红薯

     ◎ 刘诚龙 （邵阳）

姐自故乡来，带来麻布袋子红薯，圆滚滚的，白薯，红薯，各一半。堂客殷勤问：蒸了吃，还是煮了吃？红红薯，缓几天吧，蒸了吃，白红薯，现煮现吃，煮了吃。

白红薯与红红薯，一样是滑腻，一样是粉腻。滑的，煮出味；粉的，蒸来甜。堂客洗净，削皮，切块，一勺香油，滴滴香浓，猛火煮，文火补，最后，什么都没加，就加一抓碎葱，便是最厚（道）的晚餐。

红薯加香葱，便是美味素食吧，油是放了，是香油。我堂客水煮红薯，当素食晚餐，学的是我娘的美食方子。有异者，我娘放的不是香油，是猪油。说是猪油，有甚油呢？油星子吧。年猪挨到八月，腊肉告罄，往坛子里去刮猪油，也是嚯嚯嚯嚯，勺子空转，坛子空响。我娘给我们兄弟姐妹主持的童年岁月，天空可见藏青色等天雨，锅子难见铁青色等菜蔬，菜锅都是红红的，如同我吃不上油腥，眼睛红红的。

红薯半年粮，俗物如我，也曾半年素食？煮红薯算半荤半素，蒸红薯是全荤全素。我家红薯，多是蒸的。蒸红薯，我也是少年老成，越发蒸出水平：锅里架一根铁筛，铁筛上再垫稻草，稻草整平，红薯一层层叠罗汉，先猛火，后文火，不到熟时不掀盖，红薯熟了，便随袅袅炊烟，香遍前村后庄，连锅底的红薯都来味了——锅底红薯是最不出味的，有味，也是水水味，那是铁锅蒸红薯，锅底是水之故。锅底红薯是水煮熟的，锅顶红薯是气蒸熟的，自然是锅底的水水味，锅顶的香喷喷。

吃红薯的命，活得也可以如是滋润？我兜起几个红薯，素的，半点佐料也没有的，一份菜蔬也没有的，往学校赶。上学路上，麻雀叽叽喳喳，蛮高兴，麻雀都吃荤食，往田里低飞而掠过，或已嘴叼了一只飞蛾，一条虫子，这都是麻雀们开荤。我早餐一个几个红薯，连萝卜皮都没佐嘴的；早餐吃了红薯，中午不回家，又是从书包袋里，掏出凉凉冰冰的红薯，烂着脸，啃，咬，嚼。教室里，人多，不敢啃红薯；学校四周有稻田，禾稻齐长，盖了田垄，稻花香浓，弥漫天空，坐在田埂上，禾稻遮掩了身子，大啖红薯两三颗，也没人笑话吧——有人是带饭来的。人比人，气死人。

红薯是俗世的豆腐，豆腐是佛界的红薯。各种豆制品，做成鸡腿鸭腿，瞧去，肉眼凡胎，莫辨荤素；做成腊肉样，食分三色，一色老红，居底；一色纯白，居上；中间还有过渡色，淡红淡白，嘿嘿，夹精夹肥，写真的柴火腊肉哪。搛来送唇吻里送，素食能吃出淡淡的荤味来。做成鸡样；做成鸭状；做成鱼模，往口里送，鱼味真个若隐若现，似无还有。

白米有菜调理，不玩花样，也不厌；红薯独素独食，我娘便开动脑筋，哄我们了。红薯可切块，煮着吃；红薯可洗或不洗，不洗的往柴火里煨，洗的往炭火里烤；煨的，烤的，都是香喷喷的。红薯磨碎，挤出淀粉来，做牵毛线一般的红薯粉，可饭可菜，可由饭食变菜食；红薯摊屋顶摊田埂，晒软，切块切条，再是竹筛铁筛上，闷烤，烤成红薯片，不要任何佐味，素食而成人间美味。原先是我娘给我烤，我娘跟我来城居后，我姐我妹，每年深秋转冬，都要给我烤一二麻布袋，送我由冬吃到春，由春吃到夏，夏一过，秋来了，红薯又是出土时。

红薯半年粮，红薯是当家主粮。秋来，红薯大规模出土，乡亲们往窖里藏大半，另有半，便是洗净，切碎，切成四方，晒干，小如玉米粒，乡亲们叫红薯米，收囤里藏柜里，老家家家都有柜，其柜大，深，方，一柜可装三五担。生吃生嚼，亲甜亲甜；红薯米非给生吃的，我生吃，皆偷食。红薯米是当米的，春来夏未至，青黄不接，白米无多，红薯米算多，母亲是一碗白米，掺一升红薯米；早晚皆素食，不是蒸红薯，便是煮红薯，午餐便是红薯米，南瓜汤。是荤还是素？欲辨已忘言。

红薯花样多，还有一样美味是红薯条，比你街上买的，美味翻倍噢。红薯晾干，晒软，切成四方长条；入冬，砂罐置火上，砂罐里置砂石，红薯与砂石同炒，炒得外稍焦内特脆；出罐，再用糖烙，糖裹；糖是甚糖？糖是红薯糖，这味道，平时你吃不到的，那得姐嫁了，妹嫁了，以之做果盘，当糖果，那是“荤事”里的美“素食”。