插画：田威
作者简介 ● 小引 1969年出生，现居武汉。著有诗集，散文集《北京时间》《即兴曲》《悲伤省》《世间所有的寂静 此刻都在这里》。
◎ 小引
1
人的许多记忆说不清道不明。肉体沉浮于尘世，思想悬隔于天外，贯穿两者的，是幽暗晦涩，若有若无的记忆。但许多时候我对这记忆心怀疑虑，偶尔和朋友们深夜对酌，暗淡的灯光下，我们面容模糊，如果努力想分辨出彼此，就说一些曾经的热血与传奇。但很明显，话题往往变成有意或无意的添油加醋，修饰过后的日常在空旷的酒桌上来回传递虚无，你真的去过那里？你真的确定，那天夜晚，月亮在山谷中轰然落地了？
我感到沮丧和无奈。有时候翻开藏在移动硬盘中的旧照片，似乎那里还有某些数据，能重新恢复我早已成碎片的轨迹。昨天黄昏，从汉口打车回到武昌，江北正在下雨，江南即将下雨，迷蒙的光线让这座庞大的城市昏昏欲睡。但江南的雨终究是没有下，我独自坐在凉台上抽烟，忽然想起高悬在上的喜马拉雅山脉，想起拉萨的一位好友孟繁华，前几天在尼泊尔旅行，他还跟我打了一个电话，要我方便的话，不如从樟木口岸回国，繁华说这个季节吉隆和聂拉木的山坡上开满黄色和紫色的野菊花，一簇簇的，迷人极了。
接电话时正在尼泊尔阿尼哥协会的欢迎宴会上，友人听我和朋友商量这条路线，对我说，樟木口岸在上次尼泊尔大地震后，已经断路许久了。我愣了一下，想起好多年前游历西藏，在朋友陪同下数次深入喜马拉雅山脉的峡谷，就是为了探寻聂拉木、吉隆和亚东这些隐藏在巍峨雪山中却寂寥无名的古老村镇。有一次我穿越几座大山抵达吉隆，那是个被数座大山环抱的小村庄，曾经热闹非凡，如今人迹罕至。开车送我去的小陆上世纪九十年代上山，在拉萨二十年，玩车，玩户外，是个老西藏了，他告诉我，此地可以望见尼泊尔，一条弯曲险峻的峡谷沟通着喜马拉雅山南山北。我去的时候正好是夏天，一人多高的油菜花在山谷中疯狂地生长。顺着峡谷往尼泊尔方向徒步前行，希夏邦马雪山在我的右边，米勒日把修行洞在我的前边，白湖、黑湖、红湖散落四地，这就是传说中莲花生大师和尺尊公主从尼泊尔进藏的路途。那时候，吉隆还叫芒域，有人在一面倾斜的崖壁上刻下“大唐天竺使出铭”，只是一千多年过去了，字迹漫漶，大都已模糊不清。
再往前就是尼泊尔了，小陆站在一棵千年核桃树下指着峡谷说。峡谷深不可测，鸟群四散分开，落叶无声被我们踩在脚下没觉得异样。那一刻，尼泊尔在我的心中，就像是顺着峡谷迎面吹来的凉风，吹过我，吹过你，吹过桑丹林寺，最后在帕巴寺停了下来。
2
所以我终于在一个阳光灿烂的下午抵达了加德满都。这个多年前让我隔着大雪山张望的国度，仿佛挂在喜马拉雅山南坡的一面唐卡，色彩斑斓，丝带飘扬，在三点的阳光中，绽放着奇异的光芒。诗人许剑走下舷梯，张望着远处山谷中的城市和低矮的候机厅，低声说：“我怎么觉得到了拉萨？”这当然是他的错觉，但为什么会这样，他也没有说。我们在机场停机坪边上站了好一会，看一架花花绿绿的飞机缓缓划过跑道，在跑道尽头转了一个弯，调转头来，突然加速，然后腾空而起，它的翅膀掠过机场边的荒草，摇摇晃晃的荒草连绵到铁丝网外，我取下墨镜看了看，感觉肯定有什么东西藏在那里面。
应该如何表述那个让我屏住呼吸，觉得无法动弹的地方，那个仿佛永远沐浴在金黄色的夕阳中沉默不语的地方。当我从杜巴广场穿行至陶马迪广场，当我看到那些巨大的石雕纹路中笨拙又灵动的一条，还有散落一地，来自中世纪无与伦比的木雕时，我似乎产生了某种错觉。加德满都谷地中的月光温暖不了冰凉的大理石，湿婆神和雪山女神帕尔瓦蒂的雕像背后，铺满深绿色的凌霄花藤，没有花开，也没有风吹过来，一个狭窄的黄金门框前，两座雪山狮子守护的，或许正是让我百思不得其解的东西。
这里是巴德岗。这里是稻米之城，虔诚者之城，这里的风月已经凝固成一根高高的石柱，那上面坐着曾经万人敬仰的马拉王朝之主，布帕亨得拉的铜像。或许还凝固成了别的什么东西，只是我一下还没有想到。一个人走在空空荡荡的广场上，你并不觉得孤单，环顾四周，长廊下的阴影，神庙上的飞檐，挑展的窗棂，敞开的大门，每一个通风的地方似乎都隐藏着簇拥而来的神灵。四壁砖红，不像西藏充斥壁画，却又在每一根深栗色木质梁柱上雕刻出了你的前世今生。这华贵的气韵不是东方的，也不是西方的，它来自天外，无法究竟，它来自大地，源头万千。
下午三点的阳光真是刺眼啊！尼泊尔的下午三点，正是这国家最安静的时刻。中世纪的羊毛已经远去，盐巴和药材也已经远去，此地留下的，是国王浴池中昂首的眼镜蛇，那是一条度过多少孤寂化作石雕的眼镜蛇，空空的浴池中没有了往日的碧波，凝脂般的肌肤和欢笑或许曾经触摸过它的颈项，我这么想。但是与我同行的许剑却说，后花园中罗曼蒂克的故事早已成往事，皇宫里传来的是诅咒和枪声，咳咳，沙阿王朝早在2008年就被废弃了。
废弃就废弃了吧。在一意孤行的时代中，连月光都可以废弃，何况一个风烛飘摇的沙阿王朝。我唯一不舍的，是那些满地堆放的举世无双的石雕与木雕，他们拥挤在王宫的一个庭院里，鼓楼下，回廊中，有的竟无人看管，似乎毫不在意。这又有什么了不起呢？如果看穿了生死寂灭，也不过如此。黄金门外，一条幽静弯曲的小巷，连通到了不知道去向的地方。左手边迷宫般的孔雀窗台下，摆着一盆小红花，我暗暗赞叹，路过的人都喜欢，路过的人都想抬头看一看。
英国旅行家鲍威尔说：“就算整个尼泊尔都不在了，只要巴德岗还在，就值得你飞越半个地球来看它。”我不知道这句话的真假，也找不到真实的出处，但当我坐在陶马迪广场的尼亚塔波拉神庙之上俯瞰整座城市时，我同意他的判断。这绝对不是因为宗教的神秘带来肃穆，也不是因为奇异的象征带来了梦想。而是当你突然感到疲倦时，你恰好走到了这里，恰好有一阵凉风顺着回廊吹过来，恰好坐下，恰好一只鸽子停在你的面前，用拉克西米女神的眼睛望着你，转瞬间又振翅飞开。一切都如此顺理成章，让我不免揣测，800多年来，到底有谁曾经坐在你坐过的地方，看过你同样看过的风景。
巴格马蒂河不管这些，它一直在帕斯帕提纳神庙外静静流淌。火葬台上的火焰尚未熄灭，逝去的人们还在路上，一群又一群的乌鸦在蓝天下盘旋，荣光与辉煌最终归于青烟下的灰烬，归于死亡带来的寂静，那么，我的问题还有什么意义？
3
必须说明的是，我偏爱加德满都迷乱杂芜的街道胜于干净整洁的大街，九月的阳光照着泰米尔街的三角梅盛开宛若姑娘们迷人的眉梢。每到傍晚，一丝丝微风从城外传来，杂乱的电线毫不客气地缠绕在倾斜的电线杆上，霓虹灯闪烁，人们微笑着相互问候，麻布店，乐器店，茶叶店，每一家商铺中都传出来热情，仿佛五彩斑斓的美好从现在开始。尼泊尔老城中，这一幕司空见惯，让人沉醉。“难怪那么多人都喜欢盘桓在加德满都！”诗人许剑坐在宾馆的院子里喝茶，阳光从喜马拉雅山那头照过来，院子里几棵高大的树梢上隐约有猩红闪耀，贝母兰在树下低垂开放，而走廊尽头，一棵紫藤早已经悬挂出紫晶般的浆果，“可能已经过了花期吧，一到晚上花就会落。”许剑指着窗前一棵蓝雀花说。
第一次到尼泊尔的人，大多会震惊于此地的花朵和雨水。我头两天抵达加德满都机场时，就已经体验到这非凡的感受，花朵满城和突如其来的暴雨都是不讲道理的。我转念一想，又觉得这并非什么错误。花开花落有它们自己的规矩，而晴空突然下起了雨，自然也有我们并不知晓的原则。所以因陀罗节下雨是正常之事，这几乎一定会被认定是神灵旨意，是为了迎接活女神库玛丽而清洗原本尘土飞扬的大地。
事实上也的确如此。在印度教里，因陀罗被视为云雨之神；而在佛教里，因陀罗又是护法之神。大雨从城东下到城西，杜巴广场上欢乐的人群并没有被雨水影响，来自世界各地的游客和加德满都人一起，等待着金色的神殿战车环城游行，雨不停在下，旧王宫的阳台上，开满了金灿灿的万寿菊。
说尼泊尔是一个花的国度毫不过分。就算是在同样热爱花朵的东南亚国家，和尼泊尔比起来，也略逊一筹。从博卡拉到班迪布尔，汽车盘旋于云端之上，偶尔从山峦叠嶂的缝隙中，还可以望见喜马拉雅雪山一脉悬挂在天边。山路蜿蜒，繁花杂树，散落在山谷中的民居掩映在大榕树背后。我坐长途汽车偶尔会晕车，昏沉中却看见一片又一片火红的花朵在绽放，拉开窗帘仔细看看，一片是木棉花，一片是三角梅，另一片却是美人蕉。
“这像不像莫奈当年在巴黎画下的塞纳河风光？”想了想我又没有说出口，或许，这里更像是我远在中国的故乡，那个隐藏在皖南山区中的小村庄，一样的梯田与水牛，一样碧绿的水稻和细叶榕，我有点恍惚，仿佛在喜马拉雅南边的山谷中突然遇见了自己的童年，走着走着就走回了家。一段崎岖的路途，最终停在五棵高大茂密的无花果树下，阳光照耀山顶，七八个尼瓦尔孩子在山顶赤脚踢球，不，其中一个穿着拖鞋。这云端之上的空地四周开满鲜花，就像是冥冥之中为我们准备好了一场舞会，你只需要静静走过去，穿过这寂寥的小镇，等待天黑。
但是天黑之前，我们可以先去班迪布尔古镇上坐一下。1938年那幢英国老别墅非常漂亮，红砖外墙，雕花门窗，屋檐外展石顶，如今改成了OLD INN客栈，楼梯古朴，凉台秀美，院中开满了指甲花，鸢尾花和不知名的花，没有什么游客，只有茶桌上一盆海棠在自由生长。我坐在门口的台阶上跟一条狗说话，夕阳从喜马拉雅山那头照过来，跟在加德满都时一模一样。唯一不同的，是石板路在夕阳下闪着金光，而街道尽头的神庙中，空无一人。
“那么就去班迪布尔的山顶上喝酒看星星！”许剑毫不犹豫告诉我。我忽然很怀念在加德满都喝茶的下午。闲谈中我们说起在西藏希夏邦马雪山下看见过一次星空，“有一颗流星缓慢划过天空，突然变成了三颗。”我对许剑说：“仿佛天上开过一盆花。我似乎听见了，它们炸裂开时的声音。”
班迪布尔的夜如希夏邦马的夜一样黑，流星转眼就从西藏落到了尼泊尔。山谷中依稀看见点点灯火，仰望宇宙，银河悬挂，仿佛一面镜子，倒映此刻的人世。要赶在乌云到来之前，为酒杯倒满香槟，和前几天参加的尼瓦尔族晚宴一样，草叶做的餐盘端起来，南瓜藤，土豆，鸡肉，豆汁，米饭，街边点满烛光，你我盘膝对坐，一道闪电如期而至，那是湿婆神的三叉戟在挥舞。我看见伟大的喜马拉雅山脉坦然登场，它在黑暗中如此沉静，仿佛根本没有存在过，也从来没有消失过。
但此刻大雾已经降临，云雨之神的唇边吐出一朵巨大的莲花拥抱我们，山谷中依稀残留着昨日清香。明天我们要走的路还很长，曼陀罗在夜风中摇摆，巴德岗在远方，而加德满都，在更远的地方。
4
前两年有部电影叫《等风来》，一直没看，据说外景就是在尼泊尔拍摄的。这两天得闲，上网浏览了一下，画面很美，甚至比我看见的尼泊尔还要美。这部电影讲的是两个年轻人各怀心事去尼泊尔旅游，却误入一个老年摄影团，在路途中他们相互帮助，渐渐找到自我的故事。情节简单，文艺，但还算拍得不错。我喜欢电影中男主角王灿在泰米尔大街上对程天爽说的一句话：“别着急，我们最后都会变成小心翼翼的人。”听上去有点伤心，其实却发自肺腑，颇有深意。一代人做一代人的事，这是天理，并没有什么值得惊奇，人还没活明白如何去伪存真？别以为去趟尼泊尔或者西藏就能拯救灵魂，许多事情需要耐心，腐烂多么耐心，随时都会降临。
有一天晚上在纳加阔特，黄昏时刚刚下过雨，松涛阵阵，显得山顶上的村庄更加寂静。吃过晚餐，我独自在宾馆院子里抽烟。一抬头，猛然看见一轮火红的月亮从喜马拉雅山上冉冉升起，山谷中云雾缭绕，道拉吉里峰、干城章嘉峰、希夏邦马峰就在红月亮之下，虽然看不见，但我却清晰地感受到了它们的存在。这不就是等风来吗？我喊胡榴明出来看，“冲出去也没有用，飞不起来的，现在你只需要静静地等风来。”电影中男生坐在博卡拉滑翔伞的起飞点对女生说，鱼尾峰在他身后刺破青天，像一枚巨大的勋章，佩戴在蓝天之上。
那天晚上，我在纳加阔特宾馆的屋顶上听见了这首曼妙的《Resham Firiri》。据说，它是尼泊尔最著名的民谣，传唱久远，无人不知。前奏在空旷的大地上响起，那是西塔琴弦轻轻弹奏出几个音符，随后竹笛如倦鸟在树梢低鸣、跳跃，再往后是耕牛在塔布拉鼓的敲打下顺着夕阳走来，载满鲜花的舢板在拉普蒂河中逆流而上。红砖的寺庙，墨绿的菩提树，去年凋谢的鲜花在今年重新开放，我要在清晨离开这里，去一个遥远又陌生的地方，建筑大师阿尼哥当年离开尼泊尔去往中国时，想必看见的也正是这样一番田野风光：
木棉花开了，你是何时开的花呢？
花落似白鸟飞下，白色的鸟一直在飞。
你可能很累很累了，是否想停下来休息，
还是你喜欢飞去，很远很远的地方？
“花落似白鸟飞下，白色的鸟一直在飞”写得简朴直接，真好。它就是我记忆中那个尼泊尔，那个高悬在喜马拉雅山南坡上伟大而庄严的国家，它时而隐身，时而出现，仿佛漫山遍野的杜鹃花，无所不在。
香象渡河，截断众流，更无疑滞。可我忘了问问送行的塔姆先生，松果落下，风还未来，Resham Firiri，它到底是什么意思？
联系客服
