我先前的书，单看封皮，就知道印书者旨趣的高下。一本有品位的书，大都装帧朴实，颜色呢，有天青色的蓝、水草色的绿、鹅脂色的黄、晚霞色的红……饰以素净的暗花，即使有人物图画，也是“轻描淡写”，浅浅匀匀，若隐若现。朴实、清雅，内敛含蓄，是那时书籍的普遍风格。
我手头这本《聊斋志异选》，封面是豆绿色，绘有好看的农家气息的花卉，与瓜棚豆架下听来的故事相契，封面大抵与书的内容有点关联。《桃花扇》的封面是红的，桃色的红，使人联想到李香君血染的画着桃花的扇子。翻开内页，纸色已经泛黄，像经霜的树叶，年份愈久，色泽愈陈，但仍然字黑如漆，粒粒如豆。文字不老。
手里那些先前的书多有前言、序或跋，无疑是一位谦和的长者，导引我们进门，迈上台阶，登堂入室。进去，与古贤对话，感觉直面师尊，其须眉抖动间，其音娓娓，其容蔼然。
我手里的书多有注释。一本注释详尽的古书，不是将原书翻刻、复制，而是──几乎就是“重写”。工作量之巨，别的且勿论，单就查证资料看，焚膏继晷，俯首在卷帙浩繁的故纸堆，得多少个日夜！一般而言，注释的详简，可见出注者功力的高下、学识的厚薄、责任心的轻重。注释，不单有生僻字注音、释义，还有考证、评述，串解疏通，条分缕析。读注释详尽的书，使我们从山重水复中出来，意外地摘得美卉嘉果。手头这本《聊斋志异选》的注释，诸如“黄钟长弃”“委禽妆”“康了”，等等，无不涉猎广博，读这样的书，所得就不仅是文本了。有的注释比文本还占篇幅。1980年版的《西厢记》，一折戏词，正文两页，注多达五六页，注者倾注多少心血。
先前的书，书价委实低微。这本厚厚的《聊斋志异选》，人民文学出版社，1979年版，正文加注释，28万字，身价几许？1块钱人民币。不知注者分到半毛钱也未。先前普及性读物，许多都往小里做，略大于手掌，携带方便，读着省力，也更省钱。一本《苏东坡诗词选》0.21元，余冠英先生的《诗经选译》0.18元，不及一张电影票钱。书价精确到分，不让买书人多掏1分钱。先前的书，是为买书人印的书。
如今的电子书，好像不属于任何人，而纸质的书买到手里则属于个人。书的归属不同，心态是不一样的。
我爱书，自然也有些书里书外的事。
我的书是怎样来到我书柜聚首的？有学校发的，也有人送的，自己花钱买的居多。那年月，有些书须彻夜排队才能购得，我吃不了那苦，巧的是老婆能买到书。老婆不喜读书，偏有个在书店的朋友。老婆看重的是柴米油盐，却一本一本给我买书。这本《聊斋志异选》就是老婆“开后门”给我买的。《说文解字》也是老婆买的，不便宜，7.4元。老婆买下它，是在与一套漂亮的裙装之间取舍的结果。《说文解字》，上海古籍出版社，1984年版，精装本，布封漆面，有着沉稳的绛色，镌着古雅的金字，显示出辞书严谨、正气、权威的风格。我现在拿起这本书，有时，觉得是一面镜子，照见老婆身着旧衣敝裳的背影，从我模糊的泪眼中远去。老婆“走”时也没有两件穿得出去的衣衫。
妹妹也知道我爱书，电话问我，她有几本世界文学名著，问我要不要？我当即买车票去看望妹妹，不惮几百公里行程之遥。书到手了，《茶花女》《德伯家的苔丝》《安娜·卡列尼娜》《约翰·克里斯多夫》。都是旧书，面目沧然，边角有卷折，脊背有裂纹，但未读过，永远是新书。我的欢喜自不待言，我用儿子的书包装了一大包，鼓鼓实实地背回家。这四位重量级“人物”，将为我简陋而微不足道的书柜生辉、增色。
还有这样一些书，买时喜欢，回家却没有读，或匆匆翻几页就放下了，心想以后总要读的，但一搁就是一二十年。前几天检视书柜，不知道是我发现了它们，还是它们发现了我，书从沉睡中醒来，似在责备我，要我抱起它们。我庆幸当年买了它们，电子书时代，再到哪里去寻觅这样的书？
电子书时代，我面对书柜里列队齐整的书，心生爱意；书亦沉静地看我，相视两不厌。
联系客服
