◎ 闫红 那天看见孟静写文章提到日本电视剧《四重奏》，截图了剧中人的一段表白：“爱到深处，就觉得徒劳，即使交谈，或是触摸。所及之处都空无一物，那我究竟要从什么手里抢走你才好呢？”原来爱情不只是产生温柔甜蜜等等，还有这样伟大的空虚和无能为力，难怪人们要说：“爱到深处人孤独”，你就在我身边，你的手就在我手中，为什么，我还是觉得不能像我所希望的那样完全拥有你。 民歌里也有类似的表达：“面对面睡着还想你”，这都面对面睡着了，为什么还想你？也许相爱就是想拥有更多，之前还有个奔头，到面对面睡着了，距离已经穷尽，可是心里明明觉得没有穷尽，又不知道如何才能穷尽，遂成为最虚空的时刻。 在我的理解里，顾城那首《远和近》，表达的也是这种“忧来无方人莫知之”的空虚感：“你 一会看我 一会看云 我觉得 你看我时很远 你看云时很近”，当你看云时，我们心意相通，相去不远。当你回过头来，四目相对，爱意盈动，我想无限接近你，却又从那眼神里看到太多不可知，不得其路，无法抵达。爱情的大无可奈何之处也许就在于，相爱的人不能忍受一点点间隔，并因为这不能忍，越发觉得咫尺天涯。 “面对面睡着还想你”是歌词的下一句，我以前看的上句是“墙头上跑马还嫌低”，每次看到心里的OS都是：墙头上跑马还嫌低，你还想上天啊？但爱里就是不但有痴心，还有妄想。 前两天脑子一时短路，只想起下句，忘了上句，随手一搜，这上句原来也有若干个版本，比如有一个叫做“高山上盖庙还嫌低，面对面睡着还想你”。这句比“墙头上跑马”还要好，到高山上盖庙，是想无限地接近神，盖到天宇之下，还是觉得不够高，可是还能怎么办呢？终究无法无限地接近神，就像无法无限地接近你。 不免遥想创作这首歌的人，也许都不识字，更没受过写作训练，在毫无预兆的某一刻，他的伟大时刻忽然闪烁，上帝借他之口，吐出这字句。民歌，比那些诗歌与对白更加原生态，也来得更为自然。 喜欢陕北民歌许多年，上世纪八十年代的春晚，总会在联唱节目里，来那么一两首陕北民歌。第一次听到《想亲亲》，就是在春晚上，看那个缠着“白羊肚毛巾”的后生唱： “想亲亲想得我手腕腕软，拿起个筷子我端不起个碗。想亲亲想得我心花花花乱，煮饺子下了一锅山药蛋。”他实实在在的面孔上，是又温柔又笨拙的委屈，那你咋不去看看妹子呢？他也说了，“头一回瞭妹妹你呀你不在，你妈妈劈头打我两锅盖”。 挨打不要紧，只要爱得真，所以他还要再次确定：“茴子白卷心心十八层，妹子你爱不爱受苦的那个人。” 陕北和晋北都称劳动人民为“受苦人”，但我当年以为这是歌者特指他自己，在我那时想来，这个“受苦”包含两层意思，一是为爱情吃了不少苦，比如前面所言的吃不好睡不着的——我们常常是通过一个人的痛苦程度来确认那感情的深度，好端端一个人，突然变成了“受苦人”，怎能让人不动容。 另一层就是原意，他不是被命运眷顾的人，不是高富帅，甚至不是地主家的傻儿子，他没法对心爱的姑娘唱：“给你买最大的房子最酷的汽车带你走遍世界每角落”，他唯一拥有的，就是他的苦难了，所以他问，妹妹你爱不爱受苦的那个人。 这问题放当下，怕是要引人耻笑，但在当初，我觉得它多有诚意多感人啊，就像听崔健的那首《一无所有》。 妹子显然GET到了，回应亦是斩钉截铁：烟锅锅点灯半炕炕明，烧酒盅盅挖米不嫌哥哥你穷。茅庵庵房房土的炕炕，烂大了个皮袄伙呀么伙盖上。 当年觉得这姑娘足够痴情，到如今则要敬她是条汉子，当下那么多中产被假想的所谓贫穷吓得瑟瑟发抖，她却把衣食住行都按最低标准想了一遍，发现什么也吓不倒自己。 有些歌，有时被标注为“陕北民歌”，有时又被标注为内蒙的，还见被标注为山西民歌，估计是在三地交汇处流传的，比如那首《五哥放羊》： 正月格里正月正 正月那个十五挂上红灯 红灯那个挂在哎大来门外 单那个等我五那个哥他上工来 哎哟 哎哎哎哟 哎哎哎哎咳哟 单那个等我五那个哥他上工来 六月格里二十三 五哥那个放羊在草滩 头戴那个草帽那个身披蓑衣 怀来中又抱着那个放羊的铲 曲风非常之欢快，是个没心没肺的小丫头，也许家境还不错，可能就是五哥扛长工那户人家的女儿，不然为什么说“单等我的五哥他上工来”？或者她住在五哥上工必经的路上？无论如何，她那点明艳艳的欢喜是动人的，不知人间悲苦，这点暖明，能否照亮五哥的艰难人生——在那河滩上放羊的他，戴着草帽又披着蓑衣，是随时接受烈日与风雨转换的装备啊。 少年时候，千方百计地寻找陕北民歌的磁带，有次居然于某个角落里找到了，心里欢喜不胜，傍晚坐在房间里听，周遭是悠远的寂静，那时候就对自己说，将来，我会怀念这一刻的。 还曾想着要是能够找个搜集民歌的工作就好了，或者支教也可以，但那时连这样的机会也没有。后来渐渐有了辗转腾挪的余地，但渐渐变成一个因为失去想象而十分笨重的人。前两天有朋友说准备去张掖买房，看好那里的前景，我立即问多少钱一平。这么问着，忽然想起，当年对这地方感兴趣，是因了陶渊明的一句诗：“少时壮且厉，抚剑独行游。谁言行游近？张掖至幽州。”激发我无限的神往。到如今，买房却成了和这世界主要的关联方式，简直可以发潘晓之问了：人生的路，为何越走越窄？
联系客服
