我爸的单位距家三十公里。我记事时他骑大28上班，天天顶一脑袋瓜的汗回家。四十岁那年，我爸在大28上装了发动机、油箱、油门线、排气筒，电驴子就成了。这是改装版的摩托车，轻便灵活，行驶迅速。
我爸的电驴子很拉风，同事要他帮忙改装。他在小报上看到北京大兴有卖新一代的发动机，连夜乘车去大兴背回三台，给同事装上。这车比他的更小巧更美观。
我爸的电驴子骑了七年。工商局的老杨有辆黑色轻骑六成新，一千块钱卖给了我爸。我爸有了真正意义上的摩托车，并且考了驾照。
八十年代末期，市里建了摩托车城，一公里长的步行街两侧都是摩托车，生意火爆；大街小巷到处是突突飞驰的摩托。我爸的朋友开小炼钢厂，属于先富起来的，一万三买了辆铃木125。他给我爸钥匙让他骑一圈。我爸可不敢骑，刮蹭了赔不起。
那年我上初三，俩妹妹上初一，手头并不宽裕，我爸买了辆二手80。他说发动机不错，省油。但是，破车就是破车，我们常看到我爸嘴角沾着油污回来，肯定是车坏路上用嘴吹火花塞了。我发誓，等我上班挣钱了，一定给我爸买辆新摩托车。
终于有一次80坏在了半路上。我爸怎么鼓捣都打不着火，出了一身汗。着急上火加上感冒，他中风了。行动虽无大碍，但母亲坚决不让他再开摩托了。要卖掉这“罪魁祸首”，我爸不让，他说看着欢喜。
我参加工作后，公交不直达单位，同事小杨骑摩托车上下班，乐意载我，我不让他进我家胡同，只在十字路口停。有天，我刚从摩托车上蹦下，我爸居然从邻居家冲出来，大喊，站住！像抓贼一样，把小杨吓了一跳。我赶紧给他俩介绍认识。小杨叫了声叔，我爸点了下头，接过摩托车要开一圈。这戏分我和小杨都没想到，面面相觑。我们嘎嘎笑了，我爸这老头真有意思！
跑了一圈，我爸说，不错，不错。我不知道他说摩托不错还是说小杨。他跟小杨说，以后送就送到家吧，我家又没拴老虎。
我爸还说，小杨就一个头盔却给我戴，珍惜呀！
我和小杨开始恋爱了。小杨外地人没房，考学出来的。如果媒人要把这样 “没窝的野鸽子”介绍给我，我爸定会一口否决，还得赏给媒人两句不好听的话。但他却从没挑小杨的毛病。我跟小杨恋爱两年时，我爸催结婚，说天天接送，不费油呀？
1996年，结婚陪嫁最流行的就是摩托车。我爸要给我买辆三万多的无级变速进口摩托车。我没要摩托车，用这三万加上小杨的积蓄四万，买了套两居室，DIY装修成温馨的婚房。婚礼仪式没举行，我们旅行结婚，小杨骑着摩托载我回了趟他老家，我爸送我们两个新头盔和两对护膝。
大概十年前，城里开始管制摩托车，多条路不让上道。摩托城商家也陆续撤离。与此同时，汽车爆炸时代来临。我和小杨也把摩托本增驾，买车，出行风不吹日不晒。
跟我爸一样，我家的摩托车也没卖，回娘家时我们一定得开它，因为我爸还得让小杨载他兜风呢，从市内到三环，再绕二环回来。我爸说，摩托车的轰鸣听着太让人着迷。
那天骑行到娘家的十字路口，猛然想起我爸那一声喝，问小杨，我爸怎么那么激动？小杨说，自家的白菜快让猪啃了，能不着急吗！
联系客服
