林语堂先生最为推崇的明代才子袁宏道（中郎），曾说过一个有关“太行山”的笑话。而我最早接触到这个笑话，却并非从袁氏那里来，而是绕了一个大大的圈子，最后才绕回袁氏那里去。现在想起来，也觉得很有意思。
记得最初是由偶阅知堂辑订的《明清笑话四种》而来——知堂辑订的这个笑语册子，其第一分是明赵南星的《笑赞》。这个笑赞的特点，就是每一个笑话的后面，都有一段赞语。就像以前读古希腊的《伊索寓言》，每一个寓言后面，也都有几行“这故事的意思是如何如何”的话。这《笑赞》的第一则，便是《太行山》，整个是这样：
一儒生以“太行山”作“代形山”。一儒生曰：“乃‘泰杭’耳。”其人曰：“我亲到山下，见其碑也。”相争不决，曰：“我二人赌一东道，某学究识字多，试往问之。”及见学究问之，学究曰：“是代形也。”输东道者怨之。学究曰：“你虽输一东道，却教他念一生别字。”后面的赞语曰：“学究之存心忍矣哉，使人终身不知‘太行山’，又谓天下人皆不识字。虽然，与之言必不信也，盖彼已见其碑矣。
当时读了之后，完全是“空诸依傍”，也不知它的前因后果以及来龙去脉，只是结合着那个赞语，写了一段读后感言。如今翻找出来，却是这样的一段话，自己看了也觉得颇为“新鲜”：
读笑话，总要处处理解得通透了，这才笑得爽快。即使大体都明白了，却有小地方有点不解，那在大笑的笑声里，却难免杂一点“疑惑”的影子。别人看不出来，自己心里最是晓得。比如这一则，初读第一遍，大旨当然是马上明了。笑话的眼全在太行山“太行”两字的多音上面。行字可读形，亦可读杭，那没问题。太字读泰，亦是无疑，那么读代，则何解？后来，想了几遍，大概是大与太字，古写相通，那位蹩脚儒生亲眼看见的古碑上面，也许那个太行的字面却是大行，于是他认了一个白字、读了一个别音，却自以为眼见为实，哪里会有错？笑话里的意思到底是否就是这样，也没有确实把握，姑且这么理解。
而这一则实在的“笑点”，却是那个两位儒生找去让他当个裁判的学究的一句话，说是：“你虽输一东道，却教他念一生别字。”似乎以“一东道”与“一生”相较，总之是划算。那后面的笑赞更是说得妙：“学究之存心忍矣哉”。这个“忍”字下得实在是让人拍案，表面看着是有不忍之心，不愿意来点破他读了别字，不让他尴尬。而其实却是残忍，要让那个儒生终身不知“太行山”，而且还要让他认为天下人皆不识字，都把太行山读错了。这实在是在残酷地“制造一个笑话”。不过，这个笑赞却也是说得周全，从学究的“忍”又说回到儒生这一面，设想一下，就算耐心地说服他，他一定也是不信，因为“彼已见其碑矣”，他是根本的不转移，或者此亦可谓同样的是一种“忍”或者“韧”也。
毕竟是这样地想过一遍，虽然想过的具体内容，日子一久也慢慢淡忘了，但这个笑话故事却是记住了。后来有一阵子，香港董桥先生的小品文十分风行。他有一册《英华沉浮录》，据董桥先生自己说，“是以语文为基石的文化小专栏”，每篇的篇幅都不大，一般五六百字，多者也不过一千多字而已。读起来不费力，却也是耐读。就是在《英华沉浮录》的“跋语”里，我见到了“久违”的“太行山”，被董桥先生引用在文章之内。在这里，才知道是袁中郎说过的一则故事。而且那故事的行文字面，也与《笑赞》里面所载小有出入——
董桥先生引述的故事是这样：昔有书生携一仆入太行山，仆见道上碑字，误读为“太形山”。书生笑说：“杭也，非形也。”其余的此书生与仆找到学究“赌输赢”以及学究所谓“教他俗子终生不识太行山”的话，大致都是一样。而董桥先生接着说了一段话：“我没想到读书可以读到这样势利，这样狡黠，故意要那仆从一错到底。知识人的心胸沦落到这样狭窄的景况，也真败兴。”
读了董桥先生的话，也不知是什么原因，没有径直地向袁中郎的那个方向走，却是“绕了个远路”，在董桥先生笔下“势利”“狡黠”和让人“一错到底”这几个意思之上，再向更为刻毒与阴苛的方向联想开去，便莫名地联想到了更远的地方了。那便是古文的习见读本《古文观止》开首第一篇，《左传》里的一段，取题曰：郑伯克段于鄢。
郑伯对他的兄弟共叔段，有一句出名的怒其恶行的愤愤语，便是“多行不义必自毙”。但《古文观止》编者在文中所下的按语，却认为这表明了郑伯的刻毒，任其兄弟“多行不义”，不加阻止，等着他“自毙”。在《左传》的本文中，于多行不义这话之后，郑伯还加说了一句曰“子姑待之”，犹今语所谓“等着瞧吧！”，那就更不只像是愤愤语，而是有点玩之掌间的意思。《观止》的按语在这里简直是直斥郑伯：“待之云者，唯恐其不行不义，而欲待其行也。庄公（即郑伯）之心愈毒矣。”从这个角度，前后贯穿起来看，那么郑伯一步步“养成”兄弟之罪，待其罪恶“成熟”，则师出有名，正可以治其罪，那一条轨迹倒是十分分明也。
联想到此，竟从一则笑话中的让俗人“一生不识”到了《左传》中刻毒的“子姑待之”，自己也觉得有点儿不可思议。这时候才意识到，这一则由袁中郎说开去的笑话，在袁氏那里的“本来风光”到底如何，还未有领略。于是，下了决心，把袁中郎两大册的《袁宏道集笺校》上海古籍版翻找了出来，一卷卷地阅看，在卷五十四“未编稿之二——杂著”中，有一篇《题陈山人山水卷》的短文，这正是由袁氏说开的这一则笑话的出处。此文是这样：
陈山人，嗜山水者也。或曰：山人非能嗜者也。古之嗜山水者，烟岚与居，鹿豕与游，衣女萝而啖芝术。今山人之迹，什九市尘，其于名胜，寓目而已，非真能嗜者也。余曰：不然。善琴者不弦，善饮者不醉，善知山水者不岩栖而谷饮。孔子曰：知者乐水。必溪涧而后知，是鱼鳖皆哲士也。又曰：仁者乐山。必峦壑而后仁，是猿猱皆至德也。唯于胸中之浩浩，与其至气之突兀，足与山水敌，故相遇则深相得。纵终身不遇，而精神未尝不往来也，是之谓真嗜也，若山人是已。
其后便是那“太行山”一篇故事，至学究“宁可负使公失一贯钱，教他俗子终身不识太行山”的话，袁中郎收了一个文章的结尾曰：“此语极有会。想山人读至此，当捧腹一笑也。”
这样看来，袁中郎毕竟是才子风流，生性中正平和，未有过于激烈的气味。在他眼里，学究的那一句“教他俗子终身不识太行山”，似乎并不带有“势利、狡黠、心胸沦落到狭窄”的意味儿，更谈不到如郑伯那样的“阴毒”，反倒是略略对之有点儿会心，好像是说：非能嗜者与真嗜者之间，要能够相通实在是太难，无可奈何之间也只能“两相平行”，不必硬是要去寻找相交的地方。让非能嗜者“终身不识太行山”，不作“点破”的功夫，也未始不是对于真嗜者的一种保全吧。此笺评本辑录了陈继儒评文中“此语极有会”句云：“可为知者道，难为不知者言，正如此。”说的也正是同一个意思。
当然，由袁氏说开的这一则笑话，其原始出处或许更为古老了，至少在宋李之彦的那一册《东谷所见》中即见记载，那最后的案语亦谓：“太行山老儒之言颇有味，今之有真是非，遇无识者，正不必与之辨。”看来，从这一则笑话故事“说开头”的地方，原就没有什么势利甚至阴毒的意思。“相隔”，有时实在是一件毫无办法的事情，只能说我们大家都是生活在人间，这或者便是人间所应有的吧。
附识：
此笺校本的正文中“仆见道上碑字，误读曰‘大形山’”，非一般引文作“太形山”。《东谷所见》之中，亦是“大行山”与“太行山”之辨。这与知堂辑本《笑赞》中的“代形山”相比较一下，或许本人初读时“空诸依傍”所作有关“大”与“太”的那一点儿猜想，也算是找到一丝“并非依据的依据”吧。
本文刊于2018年9月19日《文汇报 笔会》
“南风之薰”为李荣在笔会的专栏
联系客服
