预期的庆功宴，一推再推。
那是主编承诺的。他说，等歌手大赛结束，我们要隆重地庆祝一下。嗯，你们每人都想一想，到时吃什么。
1994年夏天，我刚入职的时候，主编就这样说。
这是一份关于流行音乐的报纸。到现在我也不太明白，当时，为什么会诞生这样一份报纸。
报社很小，除了主编，只有两个编辑和一个美编。主编、编辑和美编同时得充任记者。人手虽紧，但也能顺利把报纸编出来了。因为报纸只有四个版面。
我就是其中的一个编辑。我负责两个版。主要是关于评论，一个版面是专家的评论，另一个是爱好者的观察。
专家的评论好办，因为都是主编约来的。有本地音乐学院的，还有国内独霸流行乐坛的评论家。
爱好者的观察呢，呃，我们报纸没啥影响，没有读者来稿。但我转念一想，我身边的朋友，都算是流行音乐的爱好者啊。我发动朋友们写稿子。
从第二期开始，我就想到了一个主题。
那时，有一盒磁带，在朋友中流行起来。我们反复听那些歌，很快都会唱了。因为这里面每一首歌，都是那样符合我们的心境。
这盒磁带叫《校园民谣》。
《校园民谣》
那盒磁带的创作者、演唱者，老狼、高晓松、景岗山、沈庆、艾敬、丁薇……这些后来一度闪闪发光的名字，那时，对于我们只是陌生的名字。
我和我的朋友也都刚刚走出校园，跟他们是同辈人，这些歌，就像是我们自己的歌。
《睡在上铺的兄弟》、《同桌的你》、《流浪歌手的情人》……几乎每一首歌，都能对应一个身边的故事。我们在学校的那几年，每所学校里都有一些歌手，创作一些自己的歌，在自己的学校里传唱。他们会有自己的演出，会赢得一大群爱好者、追求者，每个学校都有自己的吉它王子。
但是，一旦毕业，他们被聚光灯照耀的日子就结束了。大家一样的服从分配或者寻找工作，他们进入普通的职业生涯，他们的歌曲也不再流传。
但没想到，终于，有这样的一盒磁带，收录了一些校园歌曲。听着这些歌，真是让我们既怀念又惆怅。
我们因为进入社会不顺利，造成各种失落，更加怀念在校园的无忧时光。所以，身边的好几位朋友，都借着这些歌，写了好几篇小文章。
我连续做了两期关于这盒磁带的观察评论，以至于主编十分疑惑。
那时，这个专辑刚刚出来，似乎并无反响。做一期也就罢了，为什么还要做第二期？
主编大我七、八岁，他的经历和心情显然与我不同，他听着这些歌，没什么共鸣。
我本来还想继续做“校园民谣”的讨论，但他叫停了。他要我把精力放到“歌手大赛”上。
“歌手大赛”这个形式我们本不陌生。从八十年代中期起，央视每年都在做歌手大赛，好多流行歌曲和歌手，都是从这个节目起步的。但是，在成都做一个流行歌手大赛，由这样一个名不见经传的报纸来做，就非常另类了。
主编多方联系，先是联系了一家歌厅，后来，还和一家电视台联系上了。一切似乎很有希望，马上要开始做推广，准备报名了。
好些联络跑腿的任务都是交给我和美编。
主编更是喜欢在办公室跟我们聊庆功宴的话题，问我们的爱好。
“火锅！”我每次都毫不犹豫。那个年纪的我，对吃没什么见识，只是想大口吃肉，快活地吃肉。
火锅
美编是同龄的男生，他的回答更是简单直接：“肉！”
另一位编辑比主编还要大几岁，她第一次是沉吟了一会儿，说：“要高档就去锦江饭店吃西餐！”后来，还提出了一些别的高档吃法。
我们经常中午在外面吃了一碗面，回到办公室就进行这样的讨论。讨论的频率从低到高，慢慢又变低了。
到最后，没有这样的讨论了。因为我们减少了出刊。我们感觉到了气氛不对，主编最近很少出现在办公室。
直到有一天，主编请我们吃饭。这不是谈论了许久的庆功宴，而是一餐“散伙饭”。
在报社旁边的一个小餐馆，主编点了几样家常炒菜。
在饭桌上，主编递给我们每人一个信封，那是我们最后的工资。他给每人倒了一杯酒，也不管你喝还是不喝。
“我们暂时停一下，休息一段，过一阵再联系你们！”
我知道这份报纸已经结束了，但主编这句话，又让我心存希冀。
也许真的再等一段时间，就如主编所说，情况好转，他就再联系我们重新上班呢？
好长时间，我都这样自欺欺人地想。我和另一位编辑、美编，三人偶尔还聚一聚，相互交流一下消息。唯独，我没跟主编联系。
我不好意思告诉他，我其实多喜欢这份工作啊。算上实习，这是我呆过的第二份报社。实习的那份报纸我完全不喜欢，但这份报纸，就是我想象的样子。看演出、做采访、约评论，每一样都是我喜欢的事情。我甚至幻想，将来还可以帮到我的哥们。我有一位哥们，就是一位毕了业的校园歌手，从事着普通职业，也许，将来可以让他也有机会，把自己的歌流传出去。
歌手大赛的预定时间早过了，但完全没听到相关的消息。
大半年以后，不知什么原因，《校园民谣》突然火起来，电台里、街道上，都在唱：“谁把你的头发盘起，谁给你做了嫁衣……”
我忍不住猜想，不知主编听到这些歌会怎么想，会不会想起来，我们是最早刊发这个专辑的评论的媒体。
我意识到了有关“超前”的问题，我们做这组评论超前了大半年。
五、六年以后，各个城市的市场化媒体逐渐成熟，我又想起这份生命周期只有几个月的民营音乐报。这份报纸超前了好几年，所以，主编找不到投资，也找不到让它生存下去的方式。
十多年以后，电视上有一档叫“超级女声”的歌手选秀大赛，非常轰动，成都出了好些有影响力的流行歌手，李宇春、张靓颖、谭维维，等等。我再一次想起了那位主编，他也许早就意识到这个城市有很多可以脱颖而出的流行歌手，所以想做一个立足于成都的歌手大赛。只是，这个想法，超前了十多年。
“超级女声”
许多我们能看到的成功，只是恰好踩中了一个时间点。眼光前瞻的人，往往超前，一步就迈过去了，总是不在点上。只有隔得足够久远，回头的时候，才发现这一桩桩的憾事。
文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。
联系客服
