一
此刻，夜已深，十九世纪英国诗人丁尼生的一句诗像子弹一样击中了我：
“光阴在子夜流逝。”
二
此刻，死一般的静止。
我仿佛进入了死一般的时间中，或者时间突然消失了一般。哪怕我清楚，人类所确知的那个时间依然在穿过我的身体，悄无声息地穿过我的身体，我却知道这时间是没有生命的时间，没有生命的时间就是一种死亡时间。
海德格尔的话在我心中浮起来：“人不只是在时间里，他更会生成时间。石头、植物和大多数的动物，则只在时间里，它们并不会生成它。”
人可以生成时间，那是有生命的时间，其中不仅有呼吸，更有想象、创造和自由。我关心的是死亡时间里能不能生成时间，替换眼前的死亡时间。
三
时间是什么？这是个多么简单的问题，比如此刻是公元××××年×月×日×点×分。然而，这又是个神秘的问题，自古以来就没有人能提供一个最终的答案。一千六百多年前，圣奥古斯丁在《忏悔录》中说：“那么时间究竟是什么？没有人问我，我倒清楚，有人问我，我想说明，便茫然不解了。”
一旦深入到这个问题中，时间便脱离了可以用数字表示的一个个刻度，而变得深不可测。从奥古斯丁到牛顿到纪伯伦直至今天，一代又一代的人都在寻思这个问题，试图明白时间的秘密，时间却始终还是一个秘密。
四
古罗马皇帝马可·奥勒留在《沉思录》中说：
“即使你的生命的年份是三千年或三千年的十倍，你记住，现在另外一条生命一年也不少，而少了年份的生活现在也不存在。最长的和最短的终结都是一样的。现实是所有人的，死亡就是失掉了现实，这是个极短的时期。任何人都不会失掉过去和未来，因为对任何人都不可能剥夺他没有的东西。”
对每一个人而言，过去的时间已经过去，未来的时间尚未来到，人能失去的只有现在、当下、此刻，而所有这些词都没有办法让时间停留一下，时间一直在流变中。
五
阿根廷作家博尔赫斯想到了英国神秘主义者布莱克的名言：“时间是永恒的馈赠。” 他也想到了柏拉图说的话，时间是永恒的活动形象。他说永恒是人类美好的发明，什么是永恒？他的回答是：永恒不是我们所有昨天的总和，永恒是所有的昨天、所有的现在、所有的未来，尚未创造出来但也存在的未来。“我们有白天和黑夜，我们有钟点，我们有分秒，我们有记忆，我们有当前的感觉，我们还有未来，这一未来我们虽还不知其形态，但我们能预感到或拥有它。”
六
此刻，死亡般静止的时间就是垃圾时间，我眼睁睁地看着时间穿过空气、穿过万物、穿过我的身体，却无所作为、无能为力、无可奈何，一种巨大的黑暗吞噬了我，使我无法在石头般的沉默中发出人类的声音，因此不能生成时间，生成有价值有生命的时间，来抵抗这无价值的垃圾时间，而只能听凭垃圾时间的流逝。
垃圾时间是什么？是没有过去也没有将来的时间，是被抽空了灵魂的时间，是没有尊严、没有想象力的时间，那是人类自身造成的非自然状态的时间，使人类陷于自造的枷锁之中，只剩下了苟存、苟且、苟安、苟全，连等待和希望都被扼杀了。我想起了《基督山伯爵》的结尾的那番话：“享受生命带来的快乐吧! 永远别忘记，在上帝告诉你你的明天之前，人类的所有智慧是包含在这四个字里的:‘等待和希望’。”
七
与垃圾时间相反，人类需要黄金时间，黄金时间是人的自我完成，也即是人在创造中生成时间。对于黄金时代的说法，我们从不陌生，1936年11月19日萧红在日本写信给萧军：“窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：'这不就是我的黄金时代吗？此刻。'”
而我第一次想到“黄金时间”这个说法，是在去年重读宗白华《论<世说新语>和晋人的美》时，被这番话所触发：
大诗人陶渊明的“日暮天无云，春风扇微和”，“即事多所欣”，“良辰入奇怀”，写出这丰厚的心灵“触着每秒光阴都成了黄金”。
“触着每秒光阴都成了黄金”，这一诗句出自诗人何其芳的《圆月夜》。在魏晋的乱世中，，嵇康、阮籍和王羲之、陶渊明、谢灵运他们都以自己心灵的努力，都在垃圾时间中活出了自己的黄金时间，在自己身上克服了他的时代。尽管处在垃圾时间的包围中，他们“触着每秒光阴都成了黄金”。黄金时间并非在黄金时间中创造出来，在垃圾时间中也可以生成自己的黄金时间。
八
这几天，我读德国哲学家吕迪格·萨弗兰斯基的《时间之书》，他在论“开始的时间”时指出，一旦浴火重生的时刻出现，“我们一切从头来过，什么都可以发生。”——
“开始”的时间会是个热血沸腾的片刻，人会觉得和时间一起携手并进。“开始”的时间是个人的时间，他发现自己是个开创者……
这样的“开始”时间不一定都能成为黄金时间，但在历史中这样的时间总是激荡人心的，它可以打破垃圾时间死一般的静止。
联系客服
