□蒋子龙
古谚称:“天有三宝日、月、星;地有三宝水、火、风;人有三宝精、气、神。”这九种宝贝,不是各自孤立存在的,它们相互关联、依赖着。
一直奇怪,过去,每到冬天,人们都怕寒潮,怕西北风,或大或小的寒潮却一个接一个,几乎天天是大西北风。我曾在城市的北郊上班,那时,年轻力壮都从心里犯怵,早晨顶着大风要蹬上两个小时,每天赶到车间后,贴身的衣裤全湿透了。如今,为了吹散冬天里的雾霾,人们像过去干旱求雨一样,天天祈盼西北风,祈盼寒潮。西北风却变得金贵无比,架子极大,或者偶尔来一点,软弱无力,根本奈何不了嚣张的雾霾。或者像抽风那样,突然大冷一下,可惜,来去匆匆,不能持续。
那种连续刮上好多天的“大西北冽子”,更是多年见不到了。有趣的是,一年前,我参与了一次“寻找西北风”的旅行。
盛夏末伏,闷热难挨,不仅通身是黏的,连呼吸都是黏的。以前,当人们热得快受不住了,就会下点雨、刮阵风,如同农村闹几年灾,老天爷便会给个好年成一样,总得让人能活下去。如今,却整个伏天无风无雨,人就难熬了。惹不起躲得起,搭朋友的便车直奔自古有“风都”之称的乌兰察布。目的很明确,那就是亲身寻找清风。
这位朋友曾在乌兰察布待了18年。在车上,我向他请教,中国有“煤都”“钢都”或者“镍都”等,俱是盛产一种实实在在的东西。风这种东西,没有根,没有形,想来挡不住,想走留不得,怎么也会有个“都”呢?
朋友反问,谁说风没有根?乌兰察布的风就有根。过去,一年到头就刮一场风,从初一早晨刮到大年三十夜里。跑到乌兰察布找风的确是对了,这里虽然处于内蒙古的中心,却是北京、天津的上风头。果然,车一进乌市境地,身上顿觉清爽,喘气都痛快了,车窗外的景色也越来越好看,地是绿的,山是青的,天则一会儿阴,一会儿晴,有块云彩就下阵雨,把全车人的心情都冲洗得洁净、舒朗起来。
以后,在乌兰察布的几天里,气候大抵都是这个样子,清凉自不必说,但狂风、大风也极少。农谚云:“晚上下雨白天晴,打的粮食没处盛。”有这样的气候,乌兰察布自然也是林木青翠,草场繁茂。
大自然的喜怒无常、厚此薄彼,着实令人费解。南方多雨自不必说,北部地区也风调雨顺,为什么唯独华北这块中间地段缺风少雨、干旱酷热呢?
几天后,投身大草原。辉滕格勒(意为“寒冷的山梁”)方圆700平方公里,是世界上仅有的两块高山草地中最大的一块。另一块则在加拿大。置身草地,最引人注目的景观却不是杂草和各色野花,而是发电用的高大风扇,像巨型的三瓣魔花,开得漫山遍野。风小小转,风大大转,狂风飞转,草原上空如同布满了极速旋转的大刀片。
不管是什么样的风,即便是“龙卷风”,其力量全在一个“卷”字上,形成了团,拧成了旋儿,才可摧枯拉朽,横扫一切。然而,无论多么强烈的风,一刮到这里,即刻就被切碎了,打软了,变成零散的风丝,力道顿时消解。
乌兰察布就是这样把自生的、路过的所有大风,全留在了此地,把过去一年到头刮不完的一场大风,零刀碎剐地变成了一阵又一阵的“和风细雨”。自然也不会产生什么“蝴蝶效应”,无数飞旋的风刀,占据了天空,所有能飞的禽类,都躲得无影无踪了吧。
联系客服