浇洁：童年的画

我的童年有四幅画，随着年龄增长，愈来愈清晰，且让人回味无穷。

春天一幅水彩画。起雾的天，蒙蒙的水汽，竹林的每片新叶上都缀满了细细密密的水珠，像百足虫蠕动纤细的脚。松软的田埂上，嫩绿的青草跟我的雨鞋玩着游戏。几只白鹭在翻好的水田里，展开翅膀，轻盈地从一个耸出水面的土块跳到另一个土块，躬着背曲着长颈寻觅小虫。不远处，影影绰绰中的身影，唯有我能在浓雾中认出——那是我的父亲，在竹林边的水田里，扶犁赶牛耖着田，雾中响起他耕田翻土时卷起的哗哗水花声，以及从丹田发出的短促的呵牛声：嘿！嗬嗬……嘿！

夏日一幅中国画。黄昏，落日的余晖把青山背驮着的天，映出绚烂的红，空气中弥漫着曝晒了一天的稻秆的清香。田垄上，沾一身泥的壮年男子打着赤脚，脚趾一个个分开着巴着地，肩上背一张弯犁，牵着牛，疲惫地拖着身子慢慢往家走。早些收工的村妇，利索地收完晒谷，风风火火地上菜园摘满一竹篮蔬菜，到小溪里一漂一荡，恨不得一步跨到家。石缝间长着蕨草的拱桥下，几个光溜溜的男孩儿在水里嬉闹着、打着水仗，全身溅满了水花。溪里的一绺绺丝草也忍不住摆手扭腰跳起了蛇形舞。

家里厅堂里的灯，晕出一圈圆圆的影子。母亲在厨房里忙碌着，柴火灶里飘出水蕹菜和腌菜肉的香味……

秋天一幅油彩画。水是清的，连收割后稻田足迹里的水都是浅浅的、一汪见底的清。村口那棵老樟树上结着一簇簇的黑籽，比赛着噗噗往下掉，变成一摊摊破碎四射的墨汁。从春到秋都边长边落的叶子，老了还是青的，它们从枝头离开，过一晚就黑了，仿佛土地是个大染缸。晒谷场上晾着刚滤淀出来的红薯粉，粉白粉白。晒场边的山脚下长着几棵三个人都抱不过来的大枫树，霜风吹过，变成几丛篝火，叶子像喝醉了酒，红着脸摇摇晃晃，飘落在雪白的薯粉上，红白相衬，异常鲜艳。傍晚，风刮得脸生疼，婶子一边喊着两个在屋后烧枯枝稻秆、煨红薯玩耍的孩子，一边将晒在竹簟上的薯粉聚拢收起。有些薯粉沾在竹簟上，她顺手操起一根木棍，往簟背“啪啪啪”地拍打，此时，夕阳在山头已渐渐走远。

冬日一幅素描画。山上的竹鸡“嘘叽鸡脚拐、嘘叽鸡脚拐”地鸣叫着，乌桕树褪尽一身的彤红，光秃秃地站在四面透风的牛栏边。牛栏里铺有几块长条麻石，几根杉木柱撑着杉树皮盖的顶，满地是还没清理干净的牛粪。大伯戴着耷拉着帽耳的黄棉帽，夹着黄棉袄，搓着两手哈着嘴里的热气，一天三趟把牛从栏里牵出来喝水。天太冷，池塘里结着薄冰，大伯往牛栏里多丢了两捆稻秆，用烧猪食的锅烧了一大锅热水，倒在盛牛食的木盆里，添上几木勺秕谷，拌上谷糠和两碗剩饭，顿时，热气冲破空中坚硬的寒冷，白缕缕地升腾开来。