纪实 | 六年间，他免费为四千多位老人留影

郑瑜，一名普通的社区工作者，在一个偶然的机会知道老农们人生中的“影像空缺”后，六年来主动为老农们拍个人照与合影。

郑瑜把照片送给老妈妈

上海远郊，有那么一些老者，一辈子都没有好好照过相，他们对照相机、录像机既新鲜又好奇；对镜头与录像中的自己激动万分。

2012年9月。早秋的上午，98岁的外婆安详地走了。双脚并拢，寿终正寝。然而翻尽家中照片，外婆竟无一张个人像，最后只能将一张与家人的合影截图，取像，放大。像中的外婆虽是年轻模样，却因生活劳顿，黛眉微皱，勉强笑着。

上世纪农村人，大多家中无照相机，即使跨越新世纪，也没几户人家买相机，或是有条件有机会去照相，尤其是老年人，很多人百年终老，也没张像样的照片。

那张没有灿烂笑容的遗像成了郑瑜心中永远的痛。

村口，将信将疑的眼神

转眼春天。那天，在奉贤区金海社区居委会工作的郑瑜，与居委干部一起下社区工作，为记录走访情况，郑瑜带了一台录像机。

两位居委干部走在前，郑瑜跟在后，手里举着录像机。突然，镜头里闪进一位阿婆的脸，阿婆也不说话，只一个劲地盯着郑瑜手里的录像机看，脑袋凑得很近，恨不能“钻”进镜头里。郑瑜吓一跳，移开录像机，阿婆的嘴，露出漏风的牙：“小弟弟，你这是拍录像还是拍照片？”

“阿婆，这是拍录像呢！”

“那你能不能给我拍张照片？”

……

愣了两秒钟，郑瑜帮老人拍了一张正正规规的肖像照。

那晚，郑瑜辗转难眠。他想到了外婆，他更想到了那位主动求照的阿婆，她可能和外婆一样，这辈子也没拍过几张照片。人老了，娇容不再，却也渴望在岁月的刻痕中留下渐褪的风采，甚至老人可能是在为百年后事做准备。

郑瑜突然有了个念头：去帮老人拍照！对！

几日后，郑瑜拿着自己的傻瓜机走进了村里。村口坐着几位晒太阳的老人，听说这个小弟弟要给大家拍照，老人们都笑了。半信半疑中有几位老人站起身来，多数老人钉在凳子上不挪窝。其中一个老头从郑瑜进村一直跟到郑瑜帮四位老人拍完照，还是不相信，他觉得奇怪，这个小弟弟为啥要帮老人免费拍照呢？哪有这么好的小青年？

“哼，小弟弟不会把照片送给你们的！”老头自信且嘲讽地忠告那四位拍照的老太太：“不要等他，他不会再来的。”

但是，三天后，小弟弟——来了！

村口晒太阳的老人们一下子围过来。一张六英寸的彩色照片！桃李春风，李阿婆人在丛中笑！这是一棵陪伴她20年的老桃树，仿佛她的女儿。还有刘阿婆，一本正经坐在田头，那个架势“我的土地我做主”！她说：“我就喜欢农田，它们是我的命。”

没拍照的老人后悔了，说小弟弟是骗子的老头更后悔了，拉着郑瑜的手说：“我也要拍！”

郑瑜笑了，“谢谢大家对我的信任。后天我再来，请大家回去都通知一下，想拍照的老人都可以来，我们在村口集合！”

这一次，当郑瑜走到村口时，远远望见十几个老人坐在长凳上等他。看见郑瑜来了，有几位转身就走，原来是去喊那些回家干活的老人。待人来齐了，一数，将近30位。郑瑜说：“咱们先拍张集体照吧！先整队排座位，然后跟着我一起做V（胜利）这个手势。”老人们兴高采烈，坐好位子，摆好pose，大家一起喊“茄子”。

“咔嚓”，一张金海社区老人集体照出炉。

当把一张张在家门口、在田头、在小院里的生活照送到老人手里时，每位老人都笑了！

自此，郑瑜开始了为老人拍照的志愿者之旅。

这启动之键揿下，不曾间断。至今已是第六个年头。

老爷爷摆姿势

4000多位老人的珍贵影像

六年里，郑瑜的镜头里，走进了4000多位老人，或抿嘴而笑，或端庄微笑，或露牙大笑…….他们都在笑。

可郑瑜说，其实眼泪与笑容同框！

那次，在金水苑小区。几十位老人穿得山青水绿，个个神采奕奕，唯独一位老人神情呆板。

他站在旁边看，不拍照也不说话。郑瑜起先未注意到，当大多数老人拍好了，郑瑜一转身，发现那位老人还在，似乎欲言又止。郑瑜主动上前，轻声问：“老伯，你不拍照吗？”老伯说：“小弟弟，你大概拍到几点钟？”

“大概11点就可以全部拍好了。”

“哦，那你等等我，我去把我老婆叫来，我想和她一起拍张照。”

“好呀！我等您！”

老伯小跑离去。不一会儿，老伯搀着一位瘦弱的妇女远远走来。走近一看，妇女虽化了妆，却依然遮不住蜡黄的脸色。郑瑜心一抽紧，这是他镜头里最“难看”的脸了。

老夫妇搀扶着坐在凳子上，两人手拉着手，相互看了看，深情一笑。

郑瑜迅速按下快门。

这是一对从未拍过合影的老夫妇。妻子癌症晚期，时日不久。夜晚，月光泻在枕边，丈夫呆呆凝视，妻子曾经阳光健康如今消瘦憔悴，但即便如此，可能日后想见这张脸庞都是痴心妄想。泪顺着脸颊，滴落在妻子的发梢.……“我和她从未拍过照片哪！”丈夫不禁哽咽，“我想她了怎么办？这几十年竟没想着和她去拍一张照片。下地干活、生儿子带孙子…….一辈子，唉，一辈子就快过去了，怎么连一张合影都没有啊！”

当得知有位摄影师要来为小区老人拍照时，老伯打定主意要将久未出门的妻子打扮一番，然后一起拍照去！

这张照片拍完，郑瑜没有笑，他很难过。这其实是很多农村老人的现状，年轻时没条件没机会拍，现在有条件拍了，又似乎常常忘了。“忘记”拍照的不仅是老人自己，还有他们的子女，而这个“忘记”可能就是“不在乎、不在意”了。

郑瑜之难过更在于此。

还有一次，上门为一对老夫妇拍照，让郑瑜不仅难过还气愤不已。

开了门，90高龄的于老伯喜笑颜开，招呼躺在床上的妻子：“摄影师来给老太婆拍照啦！”老太婆是于老伯的妻子，瘫在床上好几年了，双腿因糖尿病而截肢，不能下床也不能出门，老人想拍一张生前最后的“美照”。

郑瑜要老夫妇放松，自由发挥。妻子卧床，于老伯在床榻俯首低语，两人笑眯眯的，似说悄悄话。于老伯帮妻子捋一捋凌乱的头发，悄声说：“囡囡，小伙子说你卖相好来，你笑一笑。”妻子乖乖地咧嘴笑了……多么美好的爱情，多么感人的场面。

郑瑜也笑了。呵呵地笑！

可是，就在此时，一声刺耳的谩骂声从屋外传来。

“老头子还有工夫拍照片！该做的事情不做，不该做的瞎忙！”

众人皆惊，一看，是于老伯的儿子。原来于老伯是离休干部，有条件将子女的工作安排得更好，他却未利用“手中职权”这样做，于是与子女结怨，一结就是几十年。

难说孰是孰非。只是父母老矣，时日不多，所有积怨都该烟消云散。当某日开口叫“爸爸”、叫“妈妈”而无人应时，那种刺痛该是刀剜心头。

郑瑜一脸怒气、一腔伤感掩门而去。

是啊，每张照片的笑容背后未必都是欢乐。

郑瑜在心中对自己说了一句：也许拍照不仅仅是拍照。

去年春节前的集体照

志愿者，从一个到十名

于是，郑瑜的志愿者之旅又多了一层含义：做一位关爱老人的爱心大使。

他想为老人带去更多的欢乐，要与老人更多地交流，也要让更多的人关注这个群体。

于是，郑瑜的志愿者队伍从一人慢慢地发展壮大到十人——他们有一个共同的名字——“拾光摄影服务队”。

物以类聚，人以群分。能够加入拾光摄影服务队，必是做好了长期作战的准备。要奉献双休日，要拿出拍照的成本费、开车的汽油费，还要应对不理解的冷嘲热讽，甚至还要瞒着家人受着委屈。

是的，就像当年那位从村口跟着郑瑜、一直到郑瑜离开时还说他是骗子的老人，很多人都在心里打了个问号：你究竟为何要帮老人拍照片？

“什么也不为！”郑瑜的答案始终不变。若说有一个“为”，那就是为了老人开心。

每一位加入拾光摄影服务队的小伙伴都坚守这一初心，而且在一次次为老人的志愿服务中愈加坚定。

姚晶晶，郑瑜的发小，和郑瑜一样也曾当过兵。有次聊天，他问郑瑜：“你双休天都干点啥？”郑瑜说：“帮老人拍照啊！”姚晶晶听了莫名其妙，直到跟着郑瑜去了一次，才知道这是件啥事。当天他就强烈要求加入队伍。郑瑜说：“我不要求你的摄影技术有多高，但是你一旦加入就不能反悔。我们服务队是一个班，我是班长。我们是‘军事化’管理，既然做了就不能敷衍也不能打退堂鼓，这样涣散军心影响队伍。你再考虑下。”

姚晶晶考虑了一晚上，第二天坚定地交上了志愿加入服务队申请书——口头的，但一诺千金。

和姚晶晶一样，还有张玉鸳、小波、亮亮……他们十人，一个班，自始至终。他们坚守诺言，坚守初心，矢志不渝。

走进张老伯家，一年多未出门的老伯反应迟缓，家中因久未打扫而浊气弥漫，邻居捏着鼻子夺门而逃。郑瑜和小伙伴却走近老人，帮他梳洗，揿下了那张难得的生日照。还有吴阿婆，在拾光摄影服务队的帮助下，完成了和20多个子孙合影的心愿。在养老院，那个暴雨天，老人们翘首以盼，没想到摄影师信守诺言，拿着装好镜框的照片来了，还与他们聊天说笑……“拾光”，留住了4000多位老人开怀的笑容，也留住了从指缝中悄悄溜走的美好时光。而给与郑瑜和小伙伴的，又何止是笑容和美好呢？

很多个双休日，郑瑜和小伙伴丢下家人，放弃陪伴孩子，站在三脚架前，一拍就是一整天。还要自费冲印，给老人买小礼物，不是一天啊，是六年哪！家人没有抱怨那是假的。但是，当带着家人一起去给老人送照片时，老人们握着服务队队员的手，一个劲地说：“弟弟啊！谢谢侬！谢谢侬！”老人们像花儿一般灿烂的笑容，真的，没有人会不为之动容。老人如同孩子，那笑容天真无邪！

天真的笑容融化了抱怨的心，驱走了不理解的闷气，种下了尊老爱幼的种子。“拾光”的每一位队员，每一位队员的家人都成为了光荣的志愿者。而他们，也收获了最大的幸福——“相由心生”——每一位善良且热爱生活关爱他人的人都会因此美丽而自信！

郑瑜这位爱心大使也得到了更多人的帮助。他所在的奉贤区金海社区全力以赴支持“拾光”，专门腾出一间大房间给“拾光”做工作室，还搭了摄影棚。另外，还牵线搭桥，得到了东方美谷公司和英科实业的帮助，有了照片打印机和相框，这样现场拍现场印现场送，老人们别提有多高兴了。

郑瑜说：“我一个人的力量有多大？我们‘拾光’的力量有多大？爱心志愿者应是全社会的力量。我希望有更多的‘拾光’，但我更希望有一天‘拾光’不再！那是因为每位子女、每位有能力拍照的人都主动用自己手上最便捷的拍照工具——手机，给父母、帮身边的老人拍照，让老人们随时随地都能够留下最美的笑容！”

“拾光摄影服务队”合影

---

---