冬夜书

冬天大约是用来读书的。一本在手，心自会静下来，重新找到秩序。

小寒的节气一过，夜更静。冬天大约是用来读书的。一本在手，心自会静下来，重新找到秩序。

当读起“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”，忽然体悟，曹操当年所见的所叹的太阳系、银河系，何尝不是我们当下此刻所看见的？给他灵感的这些宇宙星体，存在千万年，亘古未变，照耀过曹操的星光，也曾照耀过曹丕，照耀过曹叡，照耀过李白、杜甫，同样照耀过李商隐、苏东坡啊。

李商隐写：星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。清晰又浑沌，何等开阔的精神局面。

每一个年龄段，读曹操，或者李商隐，都能读出不同况味。

岁月催人苍老，岁月同样予人以深厚。

读读曹操，再读曹丕，顺便将曹叡的也一并读了，非常好。这些古典的汉语，有一种过滤净化的作用，彻底将环绕于肉身的庸俗之气屏蔽掉，人的内心气息不再浑浊，慢慢变得干净，仿佛与夜晚浑然一体了。古典的东西，有一种说不出的好，这是现代诗所不能仰望的。现代人太啰嗦了，一旦琐屑，便失了沉稳。所谓以少少胜多多，古诗里的“少少”，则是沉默过后的一丁点余响，深刻而无以言明的东西。

正是这些无以名状的东西，令人陷入孤独——每个人都是一座孤岛，四面环绕浩瀚海洋，无以泅渡。这个时候，或许听听《行星组曲》，情绪上便也开阔些，古典音乐一样通神。

有一年冬天，下决心系统诵读《全唐诗》，至夜不能寐，一种痛苦的情绪盘旋心间无法排遣，尤其到了杜甫这里——他的一生，没过几天好日子，一贯穷愁潦倒食不果腹。我一边读他的诗，再一遍遍仔细核对每首诗的写作时间以及背景，心都是灰的，严重影响到日常生活，简直陷入抑郁了。

杜甫仿佛成了我的祖父——我被生下来时，他便不在。他的经历，是我日后一点点挖掘的，所以加倍难过。

将杜甫读完，再读李贺，这个26岁早逝的天才，同样郁郁不志。李贺将诗写至鬼斧神工地步，极尽梵高画笔下的颜料，漫天漫地的炽黄，无尽泼洒，激烈燃烧，然后轰然一声，宛如天边响雷，将自己燃至灰烬。

李白内心更加荒凉，才华加重了他的痛苦。若一个平庸之辈，混混日子，一生也便过去了，但李白偏偏才绝，现实又如此残酷，他只有靠不停地行走去排遣内心的沉郁——他的诗里，意象最频繁的“月亮”，可看不可触的，总归是虚无；其次是酒，酒是一种短暂的慰藉品，酒醒之后的痛苦更加深重。

印象里，李白一辈子都在行走，唯有杜甫怜惜他。李白的才气是一等一的，没有人比得过。高才于人，有时是牵绊和负累。

这也就算了。只是，我太心疼杜甫，安史之乱后期，千辛万苦跋山涉水赶至偏居甘肃的皇帝面前，被封了一个官职。好景不长，因替房琯说情，彻底触怒肃宗，遭遇贬谪，又开始了飘泊困厄无定的生活。

杜甫为何心不死，看不透？

安史之乱前，面对奸佞得道，王维早有隐居之心。到底，王维有精明的一面、投机的一面，没有杜甫那么浑然，那么赤子之心。

不入仕，于过去的读书人看来，肯定是失败的，诗书志业，不就是为了日后的攀官封爵么？

这一点上，陶潜何等脱俗。

这些都不说了。有一阵，读王羲之，满纸哀意。古人写信，简洁不芜，二三十汉字，仿佛什么也没说，但，实则，什么都说尽，是哀哀不能言明。千年后的某个夜晚，被后人细细摩挲，仿佛一堆死灰，又一次被风点燃，将一颗温软的心炙烤得滴油，那种精神上的烧灼感，悲不能言，好比热爱一个遥不可及之人，因为不能，而克制自己，掩埋自己，到头来，痛彻如焚，直如委身一场大火。

是什么令我们心回意转，是什么令我们念念于怀？

这世间，一日日地并未有什么两样，风继续吹，道路继续延伸，人，一日日地老了。己亥年徒剩最后一月，便都完了。宇宙间不过一瞬，也不过是地球绕着太阳转完了一圈罢了。

到了冬天，大自然衰落下去，视野里一片空茫。前阵去乡下，塘口岸畔，遍布芦荻；塘面上，荇菜寥落参差，风过去，一切静止，极目处荒野茫茫——这些自然界中的植物，《诗经》里出现过的，古人拿它们起兴，作诗，一句句，四言、五言，至今读，依然那么美，都是源头性的东西，琅琅然，如含了一粒粒珍珠在雪里泛光。

我们纵然不是诗人，拦不住拥有一颗颗诗心。