立春已过,但对于此时的农户、个体商户来说,却正值隆冬。
来自武汉的本文作者,如是记录了自家亲戚营生之苦——
去年刚在红菜薹上花了大笔投资的表哥,在这个收成黄金期受阻,一面无法派人密集采摘,另一面运输和销售渠道被截断,面对日渐枯黄的新鲜蔬菜和高额的仓库租赁费用,几乎无计可施;
在广州做服装批发生意的表姐,年前囤的春款新衣还在正歇业的市场档口里,人被隔离在家,更来不及打版、下厂做新,花大价钱扩租的店铺无法复工,打击程度几乎是赔掉积累,要从头再来。
疫情未却,具体的灾难日日夜夜在发生,且绝非只落在表哥、表姐这样的一个人、两个人身上。而具体的每个人,又还不知道将面对些什么,该如何渡过难关。
丰收大年,蔬菜爆冷
“可怜身上衣正单,心有菜贱愿天寒。”1月18日凌晨2点,结束了一天采摘和打包工作的表哥脱下笨重的羽绒服,露出厚实的冬季睡衣,在临时搭建的木板床上躺下,发完这条朋友圈后直接在仓库和衣而睡——四个小时后,他还要去镇上赶早集,趁菜叶新鲜,把自家红菜薹卖个好价钱。(编者注:红菜薹,又名红菜苔,是湖北武昌的一种特产蔬菜,与武昌鱼齐名。)
这段时日,老家小县城平均气温只有2℃,夜晚则温度更低,因而,在当地,红菜薹就是各家各户餐桌上的臻品佳肴,愈是寒冷,人们对这道美食的热情愈盛。
往前气温尚好,红菜薹价格只有五毛一斤;而时至寒冬腊月,零售最高可以卖到七块一斤。
正是看中了这样的契机,去年年中,表哥停掉了生意连年不景气的服装厂,决定和朋友合伙投资种植红菜薹。在亲戚中,表哥是最爱折腾的那一个,他在外打工多年,尝试过很多行业,也吃过很多苦头,敢闯敢拼,不曾屈服。
七月,从众乡亲手里租赁过来四百多亩地,九月播种,十月移栽,采摘和销售时间正好是最黄金的农历腊月二十五到正月十五之间。
“菜薹长的简直是忒好,亩产量能到三千到三千五,今年终于有一个好的落成。”表哥做了下估算,很是心满意足。
在同为农民的乡亲眼里,连古代的皇帝也得每年祭天祈求风调雨顺、五谷丰登,放在现代,老百姓种地依然要望天收,而表哥弃工务农,还进行这么大手笔的投资,勇气和魄力可嘉,竟也颇得老天爷眷顾。有欣慰的,有羡慕的,也有眼红的。
然而无论前期的艰辛如何,1月18日发朋友圈的那个晚上,表哥肯定做着一个能洗去整日疲惫的好梦,即使仓库外面天寒地冻,冰霜凝重。
此时,官方发布消息,武汉已确诊不明病毒肺炎患者45例,治愈出院15例,死亡2例,但这种疫情通告在表哥看来,和往常的流感通告也别无二致。
后来,事态发展速度之快超出了所有人的预料,1月23日早晨醒来,武汉就已宣布封城。表哥所在的是武汉周边的县城,虽然当时确诊只有3例,但表哥已经强烈地预感到事情不妙,赶紧在除夕前夜进行了一次紧急采摘。
第二天,市政府就全面启动了重大突发公共卫生事件I级响应,封闭全市含国省道路、县乡道路甚至村组道路的出口通道,所有车辆、人员一律禁止通行,此时正值大年三十。
本是喜气洋洋的新春佳节,疫情舆论夹裹着谣言突然发酵,惶恐开始弥漫在每个人的心头。防疫政策雷厉风行,各个村口道路已经被阻断,赶早集的零售渠道是没有了,批发收购的车也进不来,网络销售更是没有快递可以发件。
“最大的困难还不是没法卖,关键是摘也不能摘。按照现在的产量,每天差不多需要一百号人去田里采摘,但在现在根本不可能。”新冠肺炎的爆发地离表哥有一百多公里,造成的影响却将表哥牢牢地锁死在最初始的一步。在表哥那里,红菜薹的采摘特别有讲究,过早采导致产量低,过晚则茎叶发老、变苦,最佳口感的贮藏时限也不过只有一周左右。
以往的挫折困难,表哥还能有些头绪,再一步一步克服,而此刻此景,站在堆积如山的红菜薹面前,分明只是泡沫箱,却像对着铜墙铁壁一样,坚不可破,又寸步难行。
“赚钱是冇得指望了的,东西都在田里,不要全糟蹋了,能少亏点就少亏点!”一连抽完一包半烟,表哥还是决定做些什么。每亩土地光租赁成本就一千二,还不算种子化肥人工成本,这种损失无论如何也是自己无法承受的剧痛。
情况反应到村干部上面,表哥愁眉缓解——出于对种植大户损失的理解和照顾,村干部们经商议同意表哥自行摘取,但依然严禁人员聚集,且按需上门售卖。虽然数量不多,但好歹有个盼头,表哥感激万分。
后来疫情的进一步发展让封村封路的举措持续升级,表哥所在的村设置了五个卡口当作劝返点,对依然游荡在外的村民进行宣传解释和劝返,身为党员的表哥也积极报名志愿者,成为第一批值守人员,悬挂条幅,张贴防疫知识,劝解往来人员。
人员的流动性被限制到最低程度,即使身处农村,每家每户的生活物资也并不能自给自足,为了安抚越来越多吵闹要买菜买米的冲卡村民,表哥咬了咬牙,决定划出自家的四十多亩红菜薹,每天招募四到五位自愿者进行采摘,所得全部无偿派送到村里的各家各户,而剩余的菜苔,只能忍痛先用机器全部打掉,防止开花。
“简直就像和病毒搞比赛,如果再请不到人采摘,只能一块块田放弃了。”屋外雾气很重,天地笼罩在一片白雾茫茫之中,混沌不清,晨起出门值班的表哥望着菜地方向,已然作好了最坏的打算。
春款新衣,无处可售
“现在所有人的困难都是一样的,大家都在克服,连那些人在广州的档口也没办法正常开业,都关在家里隔离,何况我们。”表姐右手拿着锅铲给家里的老人、孩子筹备午饭,左手拿着手机,按下语音键努力劝慰大家。已经记不清是第几次有人在微信群里嚷嚷着要想办法绕回广州开工了,表姐自己也有些疲惫。
位于天河区的沙河服装批发市场是广州三大服装批发集散地之一,在那里,每天有3000 吨货物,约 720 万件衣物流向全国各地,表姐正是这里3万家做服装批发生意的商户之一。
曾经热闹的沙河桥南临时工市场
和大多数商户的奋斗路径大同小异,没有读过大学的表姐跟随周边的一众亲朋好友很早来到广州,从最底层的制衣加工厂学徒做起,一步一步摸索清楚这个行业的门门道道之后,转行开始做服装批发生意。
此时的服装行业刚经历过第二轮繁荣时期,传统服装商户转型互联网的红利也逐渐消失,竞争变得愈发激烈。凭借着从底层摸爬滚打上来的经验,即使在这样的环境下,表姐近年来也还是做出了好几个成功的爆款案例,这让她在老家同行中享有一定的声望,倾听大家的抱怨、劝慰大家也就不知不觉成了她的日常。
“按以往的情况,正月初八就得开工,因为大多数档口春节前就完成了续租或者换租,并且都抢着做了一批春款,正月初八一上班,就可以接各大网店的单子赚钱了。”如今,元宵节已过,外地的企业陆续复工复产,然而唯独湖北省依然封锁着,里面的人根本出不去,生意自然没办法做。
“如果比别人慢一步,很可能看中的版就被别人抢先一步做了,库存也卖不出去了。”经验丰富的表姐非常理解大家的心情。生意场上,既是老乡,又是同行是一种幸运,更多的却是一种尴尬。
表姐自己也面临着巨大的压力。她1月10日回到湖北老家,回家前,一口气签下两个档口作为新增扩租,每个月租金就先花了好几万,再精选几个版,直接囤下七八十万的春款货品。掐算好日子,她原本准备正月初七马上赶回广州开工,以最快的速度消化这些库存。年前我回家见到表姐的时候,她一向笑语盈盈的脸上两只炯大的眼睛里透着光,自信满满地说:“以往做的有些不足,今年货很好,我相信能卖出爆款!”
没想到后来出了这样的事,很多人都慌了,表姐就有两个性子急的朋友,在大年三十下午听说要封路,连准备好的年夜饭都没顾得吃上一口,就收拾东西连夜开了十六个小时的车赶回广州。
但他们苦苦等到初八,不让开工,熬过元宵节后,依然不让开工。
“延迟开工的通知是沙河街道商会秘书处发的,连续发了两次,第一次是1月26日,向我们市场负责人发《关于延迟启市的通知》,上面说的是,春节后启市时间延至正月十五元宵后。后来,2月4日又发来一份推迟开市的通知,具体启市时间待定。”表姐随手把通知原文发过来解释道。
在表姐的朋友圈里,有她那位赶回广州的朋友录制的一段视频。画面上看,往常熙熙攘攘的批发市场如今只剩下一排排空荡的档口商铺,街道上行人寥寥无几,平时偶尔随风飞舞的包装袋也不见一个,几个分离人流的隔离桩伫立在路边,孤零零的,显得格外冷清。
“还不止这些,2月8日,广州江海派出所的打电话过来,要求我们外来人员暂时不要回广州,尤其是作为疫情发源地的湖北籍人士,”表姐补充道,“我说我们的档口都还在广州,孩子还要在广州上学,问什么时候能回去,对方说具体也不清楚,估计得三个月左右。那就太久了,唉! ”表姐这时候才叹了一口气,话里充满无奈。
多年前,表姐刚转行做批发生意的那段日子,她把孩子留在了家乡,由老人带看,两口子则全身心投入到生意中。一年两年过去,生意不见多大起色,还借了不少的外债,但是,每年年底回家,她还总是笑容满面地操持家务,在走亲访友闲聊中,也对未来抱有非常大的憧憬,未曾有一声叹息。这次,她真的犯了很大的难。
2月6日,广州市政府出台了“复工复产20条”的政策,其中提到部分民营承租企业免首月租金,减半第二、三个月租金。 “减免租金是不可能的,迄今为止当地连减免租金的传闻都没有,商户的呼吁作用不大,减免的都是别人热心肠,讲情份,不是义务。”表姐似乎看得很透,对官方给出的政策并未以为然。
“希望月底能回广州吧,现在我觉得能把年前做的春款卖完就行,不报更大希望了。本来铆足了劲打算冲刺一把,结果被告诉已经完了,这几年辛辛苦苦做起来的好生意算是白做了,大不了,就从头再来吧!”表姐说完起了身,该准备晚饭了,屋子外面前村的一排房子隐匿在低垂的夜幕中,仿佛若有光。
联系客服