陪了老母亲一个月，他流泪了……

那位流泪的老男人，在自己的母亲面前，麻木了的生命体悟，突然喷发。

凌晨2：15分，杭州市政府发布“防控疫情”十项措施。杭州进入了抗疫紧急状态。

第二天，从窗户望去，小区大门被围，花园喇叭在叫，每户两天出一人购物，禁止下楼散步，晚上宵禁。这是一门一户式隔离，家家闭关。

一直不明白，“闭”字的门内，为何用一“才”字？

两天之后，立马有悟。手机上晒出了一家又一家的烹饪作品，色形俱佳。闭门之内，第一大事为吃，这吃，不动脑筋，不展才识，如何能烹出一只只创新之肴？才气，于煎炸翻炒出涌出。这“才”字，原来是为吃准备的。又一次折服于祖先。

那家的初中小女生，看着奶奶、外婆、舅舅、舅妈手机上五彩缤粉、造型奇特的菜肴，生出喜感。与外公联手，举办家族网上烹饪大赛，5个家庭，各出一拿手好菜，请烹饪行家评选。

这些菜端上小屏，不仅色彩纷呈，菜名也不输餐厅大厨：三阳开泰、花开富贵、黄花贵软、春天故事、乡村小炒。惹得小女孩，把一二三等奖状制作得无比精心，金黄色庄重喜庆的奖面上，不管是爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆、舅舅舅妈，一概“毫不留情”称为“同志”。她的颁奖词更加正式，除了感谢参赛选手的踊跃参与，还表扬了所有的长辈：这场疫情，没有影响到选手们面向生活、积极向上的乐观主义精神。

夸张的隆重，生出幽默。这时，5个家庭内，乐翻了天。年近八旬的奶奶，立马在朋友圈说，这是过年以来，最开心的一晚。

窗外正阴寒，病毒更肆虐。闭关之内，大家的喜乐和笑声，会给这女孩留下什么？她的外公保持着理性，说，她会从疫灾中的家族活动，获得温暖和生活信心，去走以后长长的路。

那么多家庭在不安中坚守，不会都是小女孩的欢欣，也有长者暗自的流泪。

他已退休几年。当了三十多年的公司董事长。新婚不久的妻子照看她自己的母亲，儿子已成家。他与90多岁的母亲关在了屋内。

第一要事是吃。可是，这位被母亲宠着的独养儿子，从没学会烧菜啊！小时候母亲烧，婚后前妻烧，大多数时间，还要在外应酬，退休后保姆烧。现在，谁都进不了他的屋，谁也帮不了他的忙，要活下去，只有自己进厨房上灶。

已经挺不直腰的老母亲，倚靠在厨房的门框上。告诉他，炒青菜油多放点，盐要迟点放；鲫鱼清蒸吧，你不会煎；那只笋干蛋花汤油不要多，多了腻口。更复杂的菜，母亲也难以说出来了。

他把菜端上桌，想邀功逗母亲开心，可是，老人家没有更多的精力，来舒展她的皱纹了。

晚上，他给母亲洗脚。平时，母亲不让儿子给自己洗，由保姆洗。他蹲在洗脚盆前，给母亲撸上裤腿，脱去袜子。手在脚背上抚摸，水轻轻泼洒在小腿上。泼着泼着，眼泪流出来了。他埋下头，不再跟母亲搭话。

他在电话里跟我说的时候，哽咽起来。

我问，为什么呢？

他说，我看到，母亲的小腿是酱黑色的，脚脖都已经有点僵硬了。电话里出现了几秒钟的无声。

我瞬间想到，我的母亲九十以后患病时的脚。

我只能安慰他，你不要感伤，在我们知道儿子这个身份该珍惜的年龄，你还当着儿子，你该庆幸才是。

是的，是的。给母亲洗脚时，让我想了很多。他说。

一个经历职场几多关隘、无数冲撞的老男人，会心如磐石。此时，他苦涩的泪水里，会涌入什么？大概会有对宠爱着自己一生的母亲正走向夕阳边缘的不舍；会有怎么到现在才蹲下身子给母亲洗脚的悔意；也会有对生命突然变得短暂的幡然。人入沧桑，泪仍清澈。

生命的意味，在他一个人面对母亲的时候汇集。他又成了一个完完全全的儿子。

宁静的环境里，在母亲的膝下，对心灵的自我拷问出现了。

我要向他遥致祝福。

那个聪慧的女孩，在自己家族中，领受到了温暖的人生火把；那位流泪的老男人，在自己的母亲面前，麻木了的生命体悟，突然喷发。这都关乎心灵，是心灵的收获。

我们本不该在疫灾的闭关时刻，才让心灵充溢，与心灵对话的。其实，在大厦霓虹下赶路，在推杯换盏间醺醉，我们仍然可以去寻找心灵安宁的时候。

我牵念着这个老男人。有人说，男人都是长不大的孩子。在结束闭关的那天，我再看到他的时候，一定会让我感受到他的“成长”。

此刻，阳光照拂，有春天的暖意，往日隐没于市嚣的布谷鸟的啼鸣，正从树丛间传来。每扇窗户，都透着安静，似乎整座城市陷入了沉思。

---