打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
“戒严令”下的伦敦生活百态


张璐诗:英国“戒严令”允许“每天一锻炼”;限购令比想象中严格。如今超市的货架日趋正常,卷筒纸依然缺货。

文丨张璐诗

3月23日傍晚英国政府宣布戒严时,我记起农历新年之际,我还到过伦敦的“中国城”,几条街人头涌涌看舞狮舞龙,“年味”与中国的空寂反差强烈。几天以后,坐伦敦地铁上下班的人们才第一次在报章上读到“病毒快登陆这个国家了”的消息。当时这些报道也还是隔岸观火的口吻,许多英国百姓也还是事不关己分清界限的态度。我去邮局寄东西回国,店员扭头问了句:“现在中国还通邮?”

谁会料到,两个月以后的伦敦,每个人的手机上都收到了来自英国政府用大写字母发来的“病毒警告”短信:“新规定现已生效:所有人必须待在家里。”有效期为三周的百姓行为守则规定,出门的理由只能是以下这几项:购买基本食物和药品(次数越少越好)、每天一次跑步、散步或骑车等锻炼(独自进行,或与同住的一位同伴一起)、照顾老弱等医护行为需要、绝对必要的上下班通勤。在户外,不是同住的人与人之间必须保持两米距离。婚礼、洗礼等所有社会活动都不得举办,只有葬礼除外。对于这样空前严格的强制令,大家最关心的是谁去负责执行。政府说,警察有权强制执行。比方说,如果警察在街上看到三个人一起散步,就可以开罚单了。罚单从30英镑起,不设上限。这个看似严厉的规定实则依然宽松,因为规定出来到现在,每天草坪上都有几个踢球的孩子,沿着草坪周围跑步的人比戒严前还多。这种情况,使得政府在刚过去的这个周末再发警告:“周末的天气会非常好,很多人肯定忍不住要出门。如果大家再不守规矩,‘每天一锻炼’也会被禁止。” 周末天气确实明媚如初夏,气温上升到接近20度。我开车出去格林尼治市区转了一圈,沿途满眼是换了短衣裤的人们,跑步、几个人同行、Blackheath的大草坪上三三两两躺着晒太阳。经过一家烘培店,人们在门前排队。眼前的景象,一点没有紧张感。


新规则出来第二天,考文特市就出现了20多人聚众烧烤,警察劝告无效的事情。警察最后把烧烤炉踹了,这群有老有幼的饕客才散去。公园依然开放,但不能聚众。网上看市中心特拉法加尔广场的监控视频,广场上昼夜都是空荡荡的。伦敦赶上了两周晴天,“戒严令”出来以后,我家附近的大草坪上,还是见到有一家大小躺着晒太阳。只穿短衣裤在跑步的人,路上也不少见。经过家门前的公交车没有减少班次,去超市或市场,戴口罩的人依然寥寥无几。新政出来暂时不会有变化了,但各家超市随时还是会更改自家的店规。几天前收到Sainsbury’s的电邮,宣布店里开始限制人流,将安排顾客在店门以外相隔2米排队,人工结账的柜台将会减少,建议大家能用卡结账的尽量刷卡。步Sainsbury’s后尘,Tesco、Co-op、Waitrose这些英国本地超市都开始了限流与门外排队政策。不过,截至发稿前收到的各家超市政策更新显示:这个礼拜开始逐步取消商品限购令,但“可常温贮存的UHT奶、各种意大利面以及罐头西红柿除外”。卷筒纸更是不用说的,平日货架上还是基本看不到。

3月22日是英国的“母亲节”,节前超市里大把大把的繁花无人问津,与空荡的食物货架形成对比。节日悄悄地就过去了。打开各大超市的网页,依然在宣传着英国人民心目中的下一个大节日:复活节。但网页上最显眼的位置已经让位给了最新的宣传口号是:“Working to feed the nation”。

十多年前英国出过一本书,书名就叫“养活全国”,副标题是“1940-1954年间的怀旧菜谱”。牛排、土豆派这些本是战时的糊口食物,今日也常见于经典英国菜的菜单上。


只不过,牛排,或者土豆,在这两周的超市里要买到都不是轻易事。我家附近的Coop超市,几天前在每一个货架上都出现了“每样商品每人限购一件”的告示。走到海鲜的货架前,“2件7镑、3件10镑”的折扣还挂在那儿,习惯性地拿下2盒海鲈鱼,自助结账时扫过码,正要付款,就有店员走过来:“同样商品只能买一件”,问她“那上面挂着的折扣呢?”回复很干脆:“那也不行。”正取消着我那第二盒海鲈鱼时,店员又冲着提着两瓶牛奶的中年男顾客制止道:“不行,牛奶只能买一瓶。”男顾客试图争辩:“可我家有五口人呢……”“也不行。”店员的回复毫无余地,即使那两瓶牛奶,其实一瓶全脂,一瓶脱脂,严格来说并不是“同样商品”。

限购令比我想像的严格,这在平日大家印象中“自由散漫”的制度下发生,尤其令人惊讶。但货架上确实也因此恢复了一点正常的样子,起晚了床,下午才去超市里,还能买到蔬果肉类。一个人的恐慌,滚起雪球来,在伦敦就是无边无际的卫生卷纸。两周以来,我所到过的所有超市,卫生纸所在的货架都是空的。

在3月23日“戒严令”出来前三天,英国政府放松了超市之间的竞争条款,零售商之间可以分享各自库存数量等资源,不同品牌的超市得以携手合作“共同努力养活全国”,共享货品发放、运送的物流细节,司机运货时间也可以增加,甚至平时加收5便士一个的塑料袋,目前也暂时免费了。这两周全国大批餐饮店暂停营业,失业者数量大增。各家超市却刚好相反,供求严重失衡,人手不够的问题极为突出。大批失业者刚好就填补上了大量临时店员的职位,加紧拆箱、往超市货架上补充货品、处理骤增的网购订单等工作。
伦敦的农夫市集每周都在不同地区举办,市集网页贴出了告示:整个疫情期间都将照常开市,并告诫大众:“食物并不短缺,请大家理性购买”。疫情与政规都在迅速发展,每天都是新的一天。偶然在伦敦农夫市集联盟的网页上看到平常被用滥了的一句话:“Keep Calm and Carry On”:“沉住气,生活照样过”。我想,放在眼下的伦敦,没有比这更合时宜的“励志口号”了。

本文仅代表作者本人观点

责任编辑:薛莉 shirley.xue@ftchinese.com

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
超市抢购一空 英国危重症护士买不到食物泪流满面
(组图)疯狂的中国代购:所到之处,寸草不生!
这儿的农夫市集,卖的什么?为什么这么火?
伦敦富人专属 探秘英国最贵的有机食品超市
伦敦封锁后48小时:英格兰岛货架被抢空,法国对英48小时禁运
面对空空荡荡货架的英国人
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服