新规则出来第二天,考文特市就出现了20多人聚众烧烤,警察劝告无效的事情。警察最后把烧烤炉踹了,这群有老有幼的饕客才散去。公园依然开放,但不能聚众。网上看市中心特拉法加尔广场的监控视频,广场上昼夜都是空荡荡的。伦敦赶上了两周晴天,“戒严令”出来以后,我家附近的大草坪上,还是见到有一家大小躺着晒太阳。只穿短衣裤在跑步的人,路上也不少见。经过家门前的公交车没有减少班次,去超市或市场,戴口罩的人依然寥寥无几。新政出来暂时不会有变化了,但各家超市随时还是会更改自家的店规。几天前收到Sainsbury’s的电邮,宣布店里开始限制人流,将安排顾客在店门以外相隔2米排队,人工结账的柜台将会减少,建议大家能用卡结账的尽量刷卡。步Sainsbury’s后尘,Tesco、Co-op、Waitrose这些英国本地超市都开始了限流与门外排队政策。不过,截至发稿前收到的各家超市政策更新显示:这个礼拜开始逐步取消商品限购令,但“可常温贮存的UHT奶、各种意大利面以及罐头西红柿除外”。卷筒纸更是不用说的,平日货架上还是基本看不到。 3月22日是英国的“母亲节”,节前超市里大把大把的繁花无人问津,与空荡的食物货架形成对比。节日悄悄地就过去了。打开各大超市的网页,依然在宣传着英国人民心目中的下一个大节日:复活节。但网页上最显眼的位置已经让位给了最新的宣传口号是:“Working to feed the nation”。 十多年前英国出过一本书,书名就叫“养活全国”,副标题是“1940-1954年间的怀旧菜谱”。牛排、土豆派这些本是战时的糊口食物,今日也常见于经典英国菜的菜单上。
只不过,牛排,或者土豆,在这两周的超市里要买到都不是轻易事。我家附近的Coop超市,几天前在每一个货架上都出现了“每样商品每人限购一件”的告示。走到海鲜的货架前,“2件7镑、3件10镑”的折扣还挂在那儿,习惯性地拿下2盒海鲈鱼,自助结账时扫过码,正要付款,就有店员走过来:“同样商品只能买一件”,问她“那上面挂着的折扣呢?”回复很干脆:“那也不行。”正取消着我那第二盒海鲈鱼时,店员又冲着提着两瓶牛奶的中年男顾客制止道:“不行,牛奶只能买一瓶。”男顾客试图争辩:“可我家有五口人呢……”“也不行。”店员的回复毫无余地,即使那两瓶牛奶,其实一瓶全脂,一瓶脱脂,严格来说并不是“同样商品”。 限购令比我想像的严格,这在平日大家印象中“自由散漫”的制度下发生,尤其令人惊讶。但货架上确实也因此恢复了一点正常的样子,起晚了床,下午才去超市里,还能买到蔬果肉类。一个人的恐慌,滚起雪球来,在伦敦就是无边无际的卫生卷纸。两周以来,我所到过的所有超市,卫生纸所在的货架都是空的。 在3月23日“戒严令”出来前三天,英国政府放松了超市之间的竞争条款,零售商之间可以分享各自库存数量等资源,不同品牌的超市得以携手合作“共同努力养活全国”,共享货品发放、运送的物流细节,司机运货时间也可以增加,甚至平时加收5便士一个的塑料袋,目前也暂时免费了。这两周全国大批餐饮店暂停营业,失业者数量大增。各家超市却刚好相反,供求严重失衡,人手不够的问题极为突出。大批失业者刚好就填补上了大量临时店员的职位,加紧拆箱、往超市货架上补充货品、处理骤增的网购订单等工作。伦敦的农夫市集每周都在不同地区举办,市集网页贴出了告示:整个疫情期间都将照常开市,并告诫大众:“食物并不短缺,请大家理性购买”。疫情与政规都在迅速发展,每天都是新的一天。偶然在伦敦农夫市集联盟的网页上看到平常被用滥了的一句话:“Keep Calm and Carry On”:“沉住气,生活照样过”。我想,放在眼下的伦敦,没有比这更合时宜的“励志口号”了。