雷蒙德·卡佛：时间是一头美洲狮

  磨 铁 读 诗 会  Xiron Poetry Club

雷蒙德·卡佛

1938—1988

雷蒙德·卡佛，“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”和小说界“简约主义”的大师，《伦敦时报》在他去世后称他为“美国的契诃夫”。美国文坛上罕见的“艰难时世”的观察者和表达者，同时也是一位优秀的诗人，著有诗集《离克拉马斯河很近》《冬季失眠症》《鲑鱼夜溯》《海水交汇的地方》等。今天分享由舒丹丹，佛如两位译者翻译的卡佛的诗。

蜂鸟

——给苔丝

假如我说“夏天”，

写下“蜂鸟”这个词，

装在信封里，

带下山去

投进邮筒。你一打开

我的信，就会回想起

那些日子，还有我是多么，

多么地，爱你。

译注：苔丝，指苔丝·加拉赫（Tess Gallagher），美国当代女诗人，卡佛第二任妻子。

沐浴中的女人

纳奇斯河。就在瀑布下方。

离任何小镇都是二十里。阳光

醇厚的一天，

带着浓稠的爱的香味。

我们呆了多久？

你的身体，毕加索的线条，

已在这高地的空气里渐渐干爽。

我用我的内衣

擦干你的背，你的臀。

时间是一头美洲狮。

没来由地我们就笑了，

当我触到你的胸，

便是地松鼠

也晕眩了。

译注：纳奇斯河（Naches River）：位于美国华盛顿州的河流。地松鼠（ground-squirrels）：松鼠科动物，又名黄鼠。

网

傍晚风改变了方向。船只

仍在海湾上航行，

朝着海岸行进。一个独臂男人

坐在一艘腐烂船只的

龙骨上，织着一张微光的网。

他抬眼。用牙齿

扯着什么，用力地咬。

我一言不发走过他身边。

局促于这多变天气

带来的混乱，

和内心的纠缠。我继续

走。当我转头回望，

我已走出老远，

不见那个陷身网中的男人。

以上三首译者：舒丹丹

父亲22岁时的照片

十月。呆在潮湿、陌生的厨房，

我仔细端详父亲那张窘迫的年轻男人的脸。

他羞怯地咧着嘴笑着，一只手提着一串

多剌的金鲈，另一只手拿着

一瓶卡尔斯巴德啤酒。

身着牛仔裤和斜纹粗布衬衫，斜靠着

一辆1934年福特的前挡泥板，

他的旧帽子顶在耳朵上，鸡冠一样翘着，

父亲大概是想在后辈面前摆出粗犷强壮的样子。

一辈子他都梦想着要过放胆冒险的生活。

但那双眼睛，还有提着那串死鲈鱼拿着啤酒瓶的

那双松弛无力的手出卖了他。

哦，父亲，我爱你，可我

又怎么能感谢你，同样管不住酒的我

甚至不知道钓鱼的地方。

你的狗死了

一辆大蓬卡车碾过它，

你在路边发现它的尸体，然后

埋了它。

你为那条狗的死感到伤心。

你独自神伤，

其实是为你的女儿难过，因为

那是她心爱的小狗。

她是那么爱它，

常常冲着它轻声唱歌，还让它

睡在她的床上。

你写了一首关于那条狗的诗。

你把它看作是一首为女儿写的诗，

讲的是那条狗被一辆大蓬卡车碾过，

你是怎样找到它，然后抱着它

走进树林子里埋了它，

埋得好深，好深，

诗写得太棒了，你几乎

要为那条小狗被碾死感到高兴，否则

你一辈子也写不出那样的好诗。

然后你坐下来接着写

一首关于写那条狗死亡的诗的诗，

正写的时候，你听到

一个女人尖声喊叫，

一个字一个字嘣着你的名字。

你的心跳骤然停止。

过了一会，你继续写字。

她又尖叫起来。

你想知道这样子会持续多久。

运气

那年我九岁。

酒精已充满我的人生。我的朋友们

也喝酒，但他们能够节制。

我们拿起烟，啤酒，

还有三两女孩，

出门去那座堡垒。

我们玩扮傻瓜的游戏。

有时你假装昏倒，这样

女孩们会来诊断你。

她们将她们的手

放在你的裤子上，而你

躺在那里，忍着不让自己笑出来；

有时，她们头向后仰，闭上眼，好让你

触摸她们的全身。

有一次，在一个派对上，父亲

走到外廊撒尿。

我们听见那动静

比录音机的声音还大，

看见人们围着站在那里

笑着喝着酒。

父亲解完手，

拉上裤链，

抬头望着星空

盯了好一会——夏天的夜晚，

然后走回屋里。

女孩们必须回家。

我和我最好的朋友整夜

在堡垒里呆着。

我们亲嘴，

互相触摸对方。

我看见星星慢慢消隐在

渐渐发白的晨曦中。

我看见一个女人

在我们的草地上睡着了。

我检查她的裙子，

然后有了一罐啤酒，

还有一支烟。

朋友，我想这

就是生活。

回进屋里，不知谁将

一支烟摁灭

在一瓶芥末里。

我径直把它从瓶里拿出来，

然后喝一杯热辣的可林士混合酒，

接着又喝了一杯威士忌。

我从一个房间走到另一个房间，

没有一个人在家。

真是太走运了，我想。

多年过去了。

我仍然想着为了一座

没人在家也没人回来，想喝什么

就喝什么的房子，情愿舍弃

朋友，爱情和星空。

以上两首译者：佛如