作家苗炜在儿子出生时，买来一个笔记本，记下了写给儿子的一封封信。在信里，他回顾自己的人生，分享所遇的委屈和快乐，把书本上和现实生活中的经验讲给他，“起初全是生命的喜悦，后来流露出了一些伤感，一些悲观。”在他看来，写下这些信，“像打开积攒多年的宝贝盒子：儿子，过来，不怕你笑话，给你看看。”读信的我们，也不啻打开了一方方小巧玲珑、暗藏机杼的宝盒。
苗炜
○
那些过时的东西
有一天，在北京的奥森公园，一位老大爷大步流星，一边走一边背诵着一篇骈四俪六的古文，我跟在后面听，想从中找出一个熟悉的句子，跟了有一百米，终于忍不住上去问，您背的是什么文章啊？老大爷朗声回答：“这是《洛神赋》！”我回家立刻找出《洛神赋》看，里面有好多生字，我念都念不出来。那时候我正在给你起名字，翻了《论语》和《诗经》，那里面的好字眼都被人用滥了，要是按在你头上，别人会以为你是我爹。《论语》中有一句，君子有九思。我就想，要不你叫苗思九吧。说给你妈听，你妈说，思九？思那么多干吗？你说你一个学中文的，怎么就给儿子起不出一个好名字呢？
说来惭愧，我曾在北京一个专门给人起名字的公司打过一个月的零工，主事的那位爷据说是皇族，用五行八卦给人起名字。他跟我说，你在这儿打工，跟着我学《易经》，就相当于上研究生了。我学了一个月就跑了。《易经》那本书看着挺吓人，学几天就知道，基本上是扯淡。中国文化很多东西都是这样，听着挺吓人，儒学、国学、心学啥的，学两天就知道，基本上是扯淡。但是呢，文化的可怕之处在于，你生下来就身在其中，躲也躲不掉，像我这样崇洋媚外的人，也会翻着《论语》《诗经》找好字眼。不叫“思九”，改叫“大壮”，可《易经》中也是有“大壮”这么一卦，上为震，下为乾，天上鸣雷，君子以非礼弗履。
我小时候背过两天《滕王阁序》，也看过一点儿《古文观止》，那是因为，当年真的没啥课外读物好看。上到高一，学校里忽然要办计算机班，有华侨捐献了几台苹果二型电脑，要通过一次数学考试才能去学电脑。电脑教室里铺着地毯，进去还要换拖鞋。也是那一年，有几个同学商量着要去工体看一场演出，来演出的是什么“威猛”乐队。转过年来呢，我在一台板砖录音机里听到了一首歌叫We are the world，才知道莱昂纳德·里奇和迈克尔·杰克逊啥的。我们那时候，处在一个封闭的时空中，现在呢，我们也还在一个封闭的地方，不过，家里有了苹果电脑，也有“恐怖海峡”“绿洲”乐队的CD，书架上也有两三千本书。可是我有另一重担心，我怕你太喜欢那些时髦的东西，我怕你不喜欢那些过时的东西。
有一天晚上，我们躺在床上，你翻来覆去地折腾，不肯入睡。你妈说，快给儿子讲个故事。我没啥故事好讲，但可以给你背几句诗。两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。春雨贵如油，随风潜入夜。咦，不对，是好雨知时节，当春乃发生。离离原上草，一岁一枯荣。这样过了几分钟，我就把我会背的几句古诗全背完了。这些诗句有平仄，抑扬顿挫，不用什么技巧就能读出一种韵律。诗人写一辈子的诗，千百年后，能被人记住一两句，就是了不起的诗人了。你睡着了，我躺在你边上想，不论你以后多讨厌文言文，也应该记住，千百年前，有一个老头儿辞官回家，他说，舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣，问征夫以前路，恨晨光之熹微。还有一个老头儿，晚上睡不好觉，他说，拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。还有一个老头儿，感叹春天消逝，写了两句诗，且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。往小了说，这叫学一点儿古典文学。往大了说，这是一种文化自豪感和身份认同，我们的前辈写出这些细腻的诗句，塑造了我们的情感，塑造了我们的表达方式，当你凝望月亮、树木、河流、远山的时候，应该有几句诗垫底。
我们上高中的时候，男女同学之间喜欢互送一本《简·爱》当礼物，大概是因为题目中有个“爱”字吧。我大略看过一点儿《简·爱》，看过一点儿《傲慢与偏见》，实在不如武侠小说好看。等到上了点儿岁数，我才发觉十九世纪英国小说很有意思。我偏爱这样一类的故事：一个牛奶厂的女工，或是一个穷苦的石匠，或是一个想治病救人的年轻医生，他们的庄严理想与平庸的际遇格格不入，得到的只是一种充满谬误的生活，在凄凉中湮没无闻。年轻时读小说，总想获得一些人世间的经验，把里面的人物分成好人和坏人，心智成熟之后，我才能看到小说中的复杂性，领略小说家知人论世的洞幽烛微。
假设有一天，你到英国乡下去喝一顿下午茶，在座的是几位英国女作家。勃朗特三姐妹可能不太爱说话，奥斯汀小姐会显得和气一些，但她常常言在此意在彼，不掌握反讽就领会不了她的意思。在这几位老小姐面前，一定要特别诚实，能够掌控自己生活的人，时时刻刻都说实话。座中有一位男人婆似的小姐最难对付，她有个男人的名字，叫乔治·艾略特，聪明，又有同情心，偶尔也会出言讥讽，和她聊天，千万不要轻浮地评价他人或自以为是发表什么观点。观点恰如屁眼，每人都有一个，还觉得别人的臭。她会让你更深刻地思考究竟什么叫作“道德”，这不是被人灌输进去的是非观念。什么是对的，什么是错的，能否坚持做对的事，这是一种极沉重的道德责任。她最有名的那本小说叫《米德尔马契》，是真正写给成年人看的。你爹看了五十多本亦舒的小说，才看到《米德尔马契》，继而明白一个道理：许多流行的东西是纸币，而一些过时的东西是黄金。
我再试着给你讲一个古老的故事，两千多年前，底比斯王国的俄狄浦斯得知自己弑父，罪孽沉重，因此离开王位，客死他乡。他留下二子二女。两个儿子为争夺王位打了起来，波吕涅克斯攻城，厄特克勒斯守城，结果两个人都战死疆场。克瑞翁继承王位，为了惩罚王国的叛徒，警戒臣民，颁布一道指令，不得埋葬波吕涅克斯。国王的这道命令，违背神律。神要求任何死者的尸体都应该得到掩埋，未能入葬者，其灵魂是不洁净的，会得罪冥王和天神。安提戈涅挑战国王的律法，遵从神律埋葬了她的哥哥。因此，国王克瑞翁将安提戈涅关进山上的墓穴。安提戈涅的未婚夫，克瑞翁的儿子海蒙殉情自杀，他的母亲也为失去儿子而死。这是古希腊的一出悲剧，两千多年前的古希腊，人们的生活离天神更近一些，他们没有电视机，夜晚的天空就是他们的电视，那里的剧作家望着天空，写下这样的故事，演给人们看。两千多年后，我还能看到不同版本的《安提戈涅》上演。国王的指令是不是尘世间最高的法律呢？是否更高的天条不可违背？这个故事到底有什么意思，我还没法儿给你讲清楚。可我想让你看一看古希腊的悲剧，这些戏能唤起一种崇高感。
在你长大的过程中，你会看到很多庄严的仪式，看到这些庄严仪式中有一些滑稽的味道。如果不断放大这种滑稽，你就会把所有崇高的东西都消解掉。法律好像不那么庄严，军人好像也没啥荣誉感，宗教愚昧可笑，眼中所见的都是卑微的事物，慢慢也就只做那些卑微的事。人的高尚寄托丧失了，尊严感也就丧失了，我们不再相信自己身上更严肃的天性，心灵中更加美好的冲动全部减弱了。我们所生活的这个地方，崇高感的缺失最为严重，你得自己想办法去获得这玩意儿，看古希腊的悲剧也许是一个办法，听巴赫的音乐也许是一个办法。相信我，崇高感这东西，不容易被唤起，却会飞快地退去。你总要找点儿什么东西，保证能从大脑中时不时地分泌出来一点儿崇高感。那玩意儿能让你过得更美。
几个月前，我还不知道什么叫黑白卡。那是一种黑白两色的方形卡片，印着各种图案，新生儿看到的世界是一片模糊，黑白反差的图片才会刺激他的视觉发展，拿着黑白卡，放到婴儿眼前，他会注目观看，把卡片移开，他的目光会追随那图片，运气好的话，他会长久凝视。我买回一套黑白卡，拿给你看的时候，总忍不住加上旁白：水桶，这是水桶；勺子，这是勺子；熊，bear；山羊，这是山羊。这样念叨着，忽然想起，以前我采访过一个儿童文学博士，他说，图画书本质上不是让孩子用来认字的，读图也并不比读文字简单，他拿出《七只瞎老鼠》这本书，一边展示，一边向我解释：第一页为什么用黑色？是模仿盲人的那种感觉。为什么不直接画老鼠，只是画老鼠的尾巴？是为了增加悬疑的气氛。很多图画书大人觉得不值得买，就是因为上面没几个字。可是，图画书带给孩子的观察能力和审美能力，是没办法用语言来衡量的。想起这番话，我就认真看了一遍黑白卡，卡片上那一张张黑白剪影，匀称，准确，一套卡片也可以算是一本画册。
我无法感知婴儿眼中的黑白世界，只记得在我很小的时候，色彩明亮的图案非常罕见。那时候小孩子会收集糖纸，还有烟盒，还有瓷片，白色的瓷片最常见，等级最低，乳黄色高级一点儿，而墨绿色和朱砂色等级最高。我在我家书柜里找到一本宝书，叫《各国概况》，前面几十页，全彩印刷，印的是各个国家的国旗，我翻来覆去看那几十页，其实对遥远的苏丹、也门没什么兴趣，只是觉得红、黄、蓝、白、绿以不同形状变换组合，犹如一张张彩色卡片。现在这本《各国概况》上册还在我手边，前面的彩页不翼而飞，只剩下一张还粘连着，一面印的是秘鲁、玻利维亚、智利的国旗，一面是澳大利亚、西萨摩亚、瑙鲁、汤加的国旗。这本书带给我的好处是，奥运会开幕式上，各国运动员入场时，队列前的国旗我并不感到陌生。
然而，我总想，如果小时候我能在书架上找到一本全彩印刷的《艺术的故事》，那是不是会更有收益呢？贡布里希说，大多数人喜欢在画面上看到他在现实中也爱看的东西，他还说，对于某物美不美，鉴赏的趣味大不相同。在黑白卡之后，我很快为你囤积了一堆绘本，其中有一套给孩子看的艺术史，还有一本书，题目叫《艺术中为什么有那么多光屁股的人》。等你多看了一些画，你就会对书中的问题感兴趣——艺术家互相抄袭吗？抽象画怎么区别正反？艺术品为什么那么贵？草间弥生画的那些圆点到底有什么意思？
我上到高中的时候，才买到《世界美术》杂志，大概是视觉上的历练太少，我喜欢那本杂志上介绍的墨西哥画家里维拉，还有西班牙画家达利，即便那杂志彩页粗糙不堪，里维拉和达利的画作也能给我足够的刺激。要过很久，我才学着欣赏莫迪里阿尼和雷诺阿。也是在高中的时候，我看到《渴望生活》，知道有一位画家叫凡·高。看到《月亮和六便士》，知道有一位画家叫高更。那时候，我错以为，欣赏艺术就是知道一些艺术家的生平。好多年之后，我在纽约MOMA看到凡·高的《星空》，体会那一幅小画如漩涡一般，越是凝视越感到眩晕。然而，看到伟大画作的体验并不总是美好的。有一次，在普拉多美术馆，一位专业的讲解员给我们讲述戈雅的黑色壁画，老戈雅怎样陷入疯癫的状态，这些画作怎样由戈雅的寓所移入美术馆。她讲得非常好，好到让我感到不满足，我感到不满的是，我无法从一个画家的角度来感受那些笔触。有一个伟大画家讲素描的要义，说手中拿着一支铅笔看到的世界，和手中没有铅笔看到的不一样。我手里拿不起一支画笔，所以我看到的东西总和画家看到的不一样。我心里总有一些空洞的词汇和概念，它们缺乏质感。
有一本小说，讲一个男子在普拉多美术馆里号啕大哭，引来了所有的保安，那个大哭的男子或许有深刻地体验艺术的能力，而冷静的旁观者或许没有那种能力。我不知道小说里痛哭的男子是不是在看戈雅的黑画，反正我在戈雅的画作前，感到不满足的正是没有获得艺术体验的能力。
这种能力是什么样子呢？我试着讲一下。二十多年前，我在二环路边上骑车，一侧是护城河，一侧是安德路公园，正是深秋，公园里的树木是色调不一的黄色绿色和红色，风吹过，落叶纷飞，我长久凝视那片树木，心中有强烈的愿望要用油彩把眼前所见的场景画下来。我不会画画，但我知道，只有一笔一笔的勾勒，一点一点的涂抹，才能让那种出神的凝视延续下去，那种出神的凝视带来一阵阵快乐的波浪，让你心绪激荡又倍感宁静。这世间有诸多的美和创造，会让你长久凝视。
苗炜
1968年生。著有《星期天早上的远足》《寡人有疾》《面包会有的》《让我去那花花世界》等。现居北京。
联系客服
