作家苗炜在儿子出生时,买来一个笔记本,记下了写给儿子的一封封信。在信里,他回顾自己的人生,分享所遇的委屈和快乐,把书本上和现实生活中的经验讲给他,“起初全是生命的喜悦,后来流露出了一些伤感,一些悲观。”在他看来,写下这些信,“像打开积攒多年的宝贝盒子:儿子,过来,不怕你笑话,给你看看。”读信的我们,也不啻打开了一方方小巧玲珑、暗藏机杼的宝盒。
苗炜
○
那些过时的东西
有一天,在北京的奥森公园,一位老大爷大步流星,一边走一边背诵着一篇骈四俪六的古文,我跟在后面听,想从中找出一个熟悉的句子,跟了有一百米,终于忍不住上去问,您背的是什么文章啊?老大爷朗声回答:“这是《洛神赋》!”我回家立刻找出《洛神赋》看,里面有好多生字,我念都念不出来。那时候我正在给你起名字,翻了《论语》和《诗经》,那里面的好字眼都被人用滥了,要是按在你头上,别人会以为你是我爹。《论语》中有一句,君子有九思。我就想,要不你叫苗思九吧。说给你妈听,你妈说,思九?思那么多干吗?你说你一个学中文的,怎么就给儿子起不出一个好名字呢?
说来惭愧,我曾在北京一个专门给人起名字的公司打过一个月的零工,主事的那位爷据说是皇族,用五行八卦给人起名字。他跟我说,你在这儿打工,跟着我学《易经》,就相当于上研究生了。我学了一个月就跑了。《易经》那本书看着挺吓人,学几天就知道,基本上是扯淡。中国文化很多东西都是这样,听着挺吓人,儒学、国学、心学啥的,学两天就知道,基本上是扯淡。但是呢,文化的可怕之处在于,你生下来就身在其中,躲也躲不掉,像我这样崇洋媚外的人,也会翻着《论语》《诗经》找好字眼。不叫“思九”,改叫“大壮”,可《易经》中也是有“大壮”这么一卦,上为震,下为乾,天上鸣雷,君子以非礼弗履。
我小时候背过两天《滕王阁序》,也看过一点儿《古文观止》,那是因为,当年真的没啥课外读物好看。上到高一,学校里忽然要办计算机班,有华侨捐献了几台苹果二型电脑,要通过一次数学考试才能去学电脑。电脑教室里铺着地毯,进去还要换拖鞋。也是那一年,有几个同学商量着要去工体看一场演出,来演出的是什么“威猛”乐队。转过年来呢,我在一台板砖录音机里听到了一首歌叫We are the world,才知道莱昂纳德·里奇和迈克尔·杰克逊啥的。我们那时候,处在一个封闭的时空中,现在呢,我们也还在一个封闭的地方,不过,家里有了苹果电脑,也有“恐怖海峡”“绿洲”乐队的CD,书架上也有两三千本书。可是我有另一重担心,我怕你太喜欢那些时髦的东西,我怕你不喜欢那些过时的东西。
有一天晚上,我们躺在床上,你翻来覆去地折腾,不肯入睡。你妈说,快给儿子讲个故事。我没啥故事好讲,但可以给你背几句诗。两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。春雨贵如油,随风潜入夜。咦,不对,是好雨知时节,当春乃发生。离离原上草,一岁一枯荣。这样过了几分钟,我就把我会背的几句古诗全背完了。这些诗句有平仄,抑扬顿挫,不用什么技巧就能读出一种韵律。诗人写一辈子的诗,千百年后,能被人记住一两句,就是了不起的诗人了。你睡着了,我躺在你边上想,不论你以后多讨厌文言文,也应该记住,千百年前,有一个老头儿辞官回家,他说,舟遥遥以轻飏,风飘飘而吹衣,问征夫以前路,恨晨光之熹微。还有一个老头儿,晚上睡不好觉,他说,拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。还有一个老头儿,感叹春天消逝,写了两句诗,且看欲尽花经眼,莫厌伤多酒入唇。往小了说,这叫学一点儿古典文学。往大了说,这是一种文化自豪感和身份认同,我们的前辈写出这些细腻的诗句,塑造了我们的情感,塑造了我们的表达方式,当你凝望月亮、树木、河流、远山的时候,应该有几句诗垫底。
我们上高中的时候,男女同学之间喜欢互送一本《简·爱》当礼物,大概是因为题目中有个“爱”字吧。我大略看过一点儿《简·爱》,看过一点儿《傲慢与偏见》,实在不如武侠小说好看。等到上了点儿岁数,我才发觉十九世纪英国小说很有意思。我偏爱这样一类的故事:一个牛奶厂的女工,或是一个穷苦的石匠,或是一个想治病救人的年轻医生,他们的庄严理想与平庸的际遇格格不入,得到的只是一种充满谬误的生活,在凄凉中湮没无闻。年轻时读小说,总想获得一些人世间的经验,把里面的人物分成好人和坏人,心智成熟之后,我才能看到小说中的复杂性,领略小说家知人论世的洞幽烛微。
假设有一天,你到英国乡下去喝一顿下午茶,在座的是几位英国女作家。勃朗特三姐妹可能不太爱说话,奥斯汀小姐会显得和气一些,但她常常言在此意在彼,不掌握反讽就领会不了她的意思。在这几位老小姐面前,一定要特别诚实,能够掌控自己生活的人,时时刻刻都说实话。座中有一位男人婆似的小姐最难对付,她有个男人的名字,叫乔治·艾略特,聪明,又有同情心,偶尔也会出言讥讽,和她聊天,千万不要轻浮地评价他人或自以为是发表什么观点。观点恰如屁眼,每人都有一个,还觉得别人的臭。她会让你更深刻地思考究竟什么叫作“道德”,这不是被人灌输进去的是非观念。什么是对的,什么是错的,能否坚持做对的事,这是一种极沉重的道德责任。她最有名的那本小说叫《米德尔马契》,是真正写给成年人看的。你爹看了五十多本亦舒的小说,才看到《米德尔马契》,继而明白一个道理:许多流行的东西是纸币,而一些过时的东西是黄金。
我再试着给你讲一个古老的故事,两千多年前,底比斯王国的俄狄浦斯得知自己弑父,罪孽沉重,因此离开王位,客死他乡。他留下二子二女。两个儿子为争夺王位打了起来,波吕涅克斯攻城,厄特克勒斯守城,结果两个人都战死疆场。克瑞翁继承王位,为了惩罚王国的叛徒,警戒臣民,颁布一道指令,不得埋葬波吕涅克斯。国王的这道命令,违背神律。神要求任何死者的尸体都应该得到掩埋,未能入葬者,其灵魂是不洁净的,会得罪冥王和天神。安提戈涅挑战国王的律法,遵从神律埋葬了她的哥哥。因此,国王克瑞翁将安提戈涅关进山上的墓穴。安提戈涅的未婚夫,克瑞翁的儿子海蒙殉情自杀,他的母亲也为失去儿子而死。这是古希腊的一出悲剧,两千多年前的古希腊,人们的生活离天神更近一些,他们没有电视机,夜晚的天空就是他们的电视,那里的剧作家望着天空,写下这样的故事,演给人们看。两千多年后,我还能看到不同版本的《安提戈涅》上演。国王的指令是不是尘世间最高的法律呢?是否更高的天条不可违背?这个故事到底有什么意思,我还没法儿给你讲清楚。可我想让你看一看古希腊的悲剧,这些戏能唤起一种崇高感。
在你长大的过程中,你会看到很多庄严的仪式,看到这些庄严仪式中有一些滑稽的味道。如果不断放大这种滑稽,你就会把所有崇高的东西都消解掉。法律好像不那么庄严,军人好像也没啥荣誉感,宗教愚昧可笑,眼中所见的都是卑微的事物,慢慢也就只做那些卑微的事。人的高尚寄托丧失了,尊严感也就丧失了,我们不再相信自己身上更严肃的天性,心灵中更加美好的冲动全部减弱了。我们所生活的这个地方,崇高感的缺失最为严重,你得自己想办法去获得这玩意儿,看古希腊的悲剧也许是一个办法,听巴赫的音乐也许是一个办法。相信我,崇高感这东西,不容易被唤起,却会飞快地退去。你总要找点儿什么东西,保证能从大脑中时不时地分泌出来一点儿崇高感。那玩意儿能让你过得更美。
几个月前,我还不知道什么叫黑白卡。那是一种黑白两色的方形卡片,印着各种图案,新生儿看到的世界是一片模糊,黑白反差的图片才会刺激他的视觉发展,拿着黑白卡,放到婴儿眼前,他会注目观看,把卡片移开,他的目光会追随那图片,运气好的话,他会长久凝视。我买回一套黑白卡,拿给你看的时候,总忍不住加上旁白:水桶,这是水桶;勺子,这是勺子;熊,bear;山羊,这是山羊。这样念叨着,忽然想起,以前我采访过一个儿童文学博士,他说,图画书本质上不是让孩子用来认字的,读图也并不比读文字简单,他拿出《七只瞎老鼠》这本书,一边展示,一边向我解释:第一页为什么用黑色?是模仿盲人的那种感觉。为什么不直接画老鼠,只是画老鼠的尾巴?是为了增加悬疑的气氛。很多图画书大人觉得不值得买,就是因为上面没几个字。可是,图画书带给孩子的观察能力和审美能力,是没办法用语言来衡量的。想起这番话,我就认真看了一遍黑白卡,卡片上那一张张黑白剪影,匀称,准确,一套卡片也可以算是一本画册。
我无法感知婴儿眼中的黑白世界,只记得在我很小的时候,色彩明亮的图案非常罕见。那时候小孩子会收集糖纸,还有烟盒,还有瓷片,白色的瓷片最常见,等级最低,乳黄色高级一点儿,而墨绿色和朱砂色等级最高。我在我家书柜里找到一本宝书,叫《各国概况》,前面几十页,全彩印刷,印的是各个国家的国旗,我翻来覆去看那几十页,其实对遥远的苏丹、也门没什么兴趣,只是觉得红、黄、蓝、白、绿以不同形状变换组合,犹如一张张彩色卡片。现在这本《各国概况》上册还在我手边,前面的彩页不翼而飞,只剩下一张还粘连着,一面印的是秘鲁、玻利维亚、智利的国旗,一面是澳大利亚、西萨摩亚、瑙鲁、汤加的国旗。这本书带给我的好处是,奥运会开幕式上,各国运动员入场时,队列前的国旗我并不感到陌生。
然而,我总想,如果小时候我能在书架上找到一本全彩印刷的《艺术的故事》,那是不是会更有收益呢?贡布里希说,大多数人喜欢在画面上看到他在现实中也爱看的东西,他还说,对于某物美不美,鉴赏的趣味大不相同。在黑白卡之后,我很快为你囤积了一堆绘本,其中有一套给孩子看的艺术史,还有一本书,题目叫《艺术中为什么有那么多光屁股的人》。等你多看了一些画,你就会对书中的问题感兴趣——艺术家互相抄袭吗?抽象画怎么区别正反?艺术品为什么那么贵?草间弥生画的那些圆点到底有什么意思?
我上到高中的时候,才买到《世界美术》杂志,大概是视觉上的历练太少,我喜欢那本杂志上介绍的墨西哥画家里维拉,还有西班牙画家达利,即便那杂志彩页粗糙不堪,里维拉和达利的画作也能给我足够的刺激。要过很久,我才学着欣赏莫迪里阿尼和雷诺阿。也是在高中的时候,我看到《渴望生活》,知道有一位画家叫凡·高。看到《月亮和六便士》,知道有一位画家叫高更。那时候,我错以为,欣赏艺术就是知道一些艺术家的生平。好多年之后,我在纽约MOMA看到凡·高的《星空》,体会那一幅小画如漩涡一般,越是凝视越感到眩晕。然而,看到伟大画作的体验并不总是美好的。有一次,在普拉多美术馆,一位专业的讲解员给我们讲述戈雅的黑色壁画,老戈雅怎样陷入疯癫的状态,这些画作怎样由戈雅的寓所移入美术馆。她讲得非常好,好到让我感到不满足,我感到不满的是,我无法从一个画家的角度来感受那些笔触。有一个伟大画家讲素描的要义,说手中拿着一支铅笔看到的世界,和手中没有铅笔看到的不一样。我手里拿不起一支画笔,所以我看到的东西总和画家看到的不一样。我心里总有一些空洞的词汇和概念,它们缺乏质感。
有一本小说,讲一个男子在普拉多美术馆里号啕大哭,引来了所有的保安,那个大哭的男子或许有深刻地体验艺术的能力,而冷静的旁观者或许没有那种能力。我不知道小说里痛哭的男子是不是在看戈雅的黑画,反正我在戈雅的画作前,感到不满足的正是没有获得艺术体验的能力。
这种能力是什么样子呢?我试着讲一下。二十多年前,我在二环路边上骑车,一侧是护城河,一侧是安德路公园,正是深秋,公园里的树木是色调不一的黄色绿色和红色,风吹过,落叶纷飞,我长久凝视那片树木,心中有强烈的愿望要用油彩把眼前所见的场景画下来。我不会画画,但我知道,只有一笔一笔的勾勒,一点一点的涂抹,才能让那种出神的凝视延续下去,那种出神的凝视带来一阵阵快乐的波浪,让你心绪激荡又倍感宁静。这世间有诸多的美和创造,会让你长久凝视。
苗炜
1968年生。著有《星期天早上的远足》《寡人有疾》《面包会有的》《让我去那花花世界》等。现居北京。
联系客服