宁经榕，1990年生，广西钦州人，短篇小说见《滇池》《广西文学》《红豆》《上海文学》微虚构栏目
宁经榕
他喝啤酒的方式和别人不大一样。先是在啤酒底下旋开一个口子，再插入一根长长的导管，之后把啤酒瓶挂到墙壁的挂钩上，喝的时候就把导管放到嘴里吸。我好奇他是怎么做到在玻璃瓶底扎一个口子的，他给我看了那个发光的细圈，说是金刚石的，裁剪玻璃就用这种东西。我又问为何管子插上去不漏酒，他说这个简单，管子上有个吸盘，从酒瓶口倒着插进去，穿过缺口就吸附在瓶底了。
两个月之前我就开始约他了。约的时候都说快了快了，过几天就有空了，结果每次都放我鸽子，一直放到现在，都放成鸽群了。我跟他抱怨的时候，他有点不好意，说我自罚一瓶吧。说着就咬着导管吸起来，咕咚咕咚，竟一口气吸完一瓶。
我们两认识了有三四年了，那会儿我在日报做记者，顺便弄弄副刊，每周发些熟人的散文，质量都不高，大多是卖情面。他每一期都发一篇小说过来，写得不错，就是太长，副刊主编说不让发。后来我跟他说发点字数少点的，最好不超过两千。过了半个月，他真的发了一篇过来。发了报，稿费五十，发到手马上请我喝酒。开始的时候他喝酒还没插导管，不用杯子，对着瓶嘴喝。那次他喝得烂醉，说了一大堆谢谢我啊我就是他恩人之类，末了，我要送他回家，他说用不着，爷们一个，安全得很。我见他走路已经晃悠悠了，还是送了他。他家住南郊化工码头附近，一间老民房，旁边有个废弃的仓库。我问他为什么要住那么远，他说这是一个亲戚家的，他长年不在，就住这当做帮他守房子了。那时他还没开始囤蚂蚁药，旁边的仓库还是空的。送他进屋后，我在仓库徘徊了一会儿，抽了根烟，听到屋里传来呕吐的声音，吐了很久，我抽完一根烟他还在吐。我想进去看看他，刚想动腿就听到屋里传来呼噜声了。
那蚂蚁药名叫马上死，白塑料罐，锥形，正面写着马上死三个红色大字。死字后面是个巨大的叹号，比三个字加起来都大。大概是认识了一年后，他约我在河堤见面，说有件大事要告知我。我问了最近怎么不发小说过来了，那时他已经好几个月不发小说过来了。他说最近忙，没空写了，再写下去就饿死了。我说，话不能这么说，万一有人买了版权呢。他说，不能吧，我没那命。突然从兜里掏出一罐蚂蚁药来，说我最近在弄这个。接着给我讲了他这件大事的始末，并说这将是他人生的一个转折点。我们沿着河堤走，走到河流下游就到了南郊化工码头。他带我去看囤的蚂蚁药，原本空空的仓库，现在全塞满白色的罐子。他说是从欧洲某国进口的蚂蚁药，经济实惠，对人类无害，他的下一步就是要垄断这片蚂蚁药市场。我说，有这么多蚂蚁杀吗？他说有啊，我的合伙人是研究生物学的，他最近在进行一项物种入侵调查，有一种来自非洲的白蚁大量入侵，这种白蚁繁殖能力强，对环境也不挑，臭水沟里也能搭窝。他预测不出半年，这个地区白蚁将会泛滥。我拿起一个药罐看，被那个巨大的红色感叹号吓了一跳，我说，这真有用？他说，有用。说完从边上的一个角落里掀开一块破布，上面爬着几只黑蚂蚁，他把蚂蚁药撒下去，黑蚂蚁立马抽搐，不出五秒，便四脚朝天了。他们的合资方式是这样，合伙人出技术，他出资金。我问他这五万的货得花多少钱？他说，批发价一块钱一瓶。我说，你哪来这么多钱？他说，借的，就是这屋的亲戚，借了四万，年底还，加上东拼西凑一万。我说，你那亲戚还挺厚道，这年头还能借你四万。他说，不瞒你说，我命都压进去了，这药到时候卖五块一瓶，就等白蚁泛滥了。我说，真这么容易?他拍拍我肩膀，说，兄弟别慌，等我请你喝酒！
这一等就是两年，期间没听过他的消息，时间一长，我都快忘了这事了。后来在日报邮箱看到了他的稿子，也是一篇小说，精简多了，像是冲着报刊发表来的。小说的末尾的地址已经不是以前那个地址了，在北郊的一个巷。副刊主编想发他的小说，让我联系他。他没写电话，我按上面的地址写了封信去，没见回。我查了一下地图，看路并不远，就打算去看看。我骑着小电车晃颠颠就去了，到那一看，哪是什么巷，就是个条城边村，人烟稀少，却到处贴着房屋出租广告。找了门牌号，把电车停在门边不远处，我就去敲门。敲了几下，还真把他敲出来了。大中午的他在里面喝酒，桌子还有半瓶打开的啤酒，一包凌乱的花生米，桌子底下的空瓶摆成了一个方阵，恐怕有几百瓶，一直延伸到床头。对于我的到来，他倒是没诧异，像是早就知道我要来一样。也没多寒暄，直接去角落纸箱里拎了两瓶啤酒出来，说，好久不见，来喝点。说着搬了张塑料凳子，搁我屁股下。我说，大中午我还没喝过酒呢，况且我是开车来的。他打开两瓶酒的瓶盖，递我一瓶，碰了一下，说没事，这一带没人查车。我说，查倒不要紧，就一个电车，就怕醉了开不回去。他把瓶嘴对到嘴，刚要喝，听到电车两字，突然站起来，酒瓶里的泡沫喷出瓶口，撒了一桌。他说，车呢？我说，就在外面。他在门后那堆乱木条中掏出一根手臂粗的木棍往门外去，对着外面大喝一声。三四个小男孩正围着我电车，听到声音便四处逃散，一会门口就没个人影了。他对着空空的路面骂，你他妈的有种别跑啊！来干一架，爷爷一打四！骂了一会，红着脸喘着气走进屋子。我还没问他，他先说了，这帮崽子，偷了我三辆电车了。我说，怎么这样。他说，这地方门外放不了东西，会长翅膀的。我说，就没办法治治？他说，有个屁办法，上次扭了两个送派出所，不又得放回来了，他们都是没满十四岁，那都是爷啊，你打他犯罪，他们打你你遭罪。我没说话，看着门外那电动车，这车是我到日报上班的时候买的，几年时间骑着它逛遍了大街小巷，骑出感情来了，还真不想它被偷。他说，把车推进门来吧，好放心喝酒。
那次我们喝了七八瓶，他已经有些醉意了，给我说了这两年碰到的事情。他囤蚂蚁药后，开始还不急，想着合伙人那理论是可行的，合伙人还给他看了在期刊上发的一篇论文，也是关于物种侵入的。他自称无论理论还是实战都有丰富的经验。后来时间一点点过去，他有些慌了，时不时去掀那些隐蔽的旮旯，看有没有白蚁，只偶尔看到稀稀疏疏的几只。再后来他真慌了，骑着小电车在城里城外四处晃荡，就为了找一只白蚁，结果毛都没找到一根。他去找他的合伙人，发现找不到了，原来的住处人去楼空，电话也不在服务区。他在那个废弃仓库里等了一年多，始终没等到白蚁出现的那天。仓库屋顶是块铁皮，有几处破漏，下雨的时候他就拿着胶布去堵，堵了这处，那处又漏，堵得那处，这处又漏。他堵不过来，干脆就不堵了。最终八月的一场台风把仓库的顶给掀了，他那五万白蚁药，泡在雨里，飘得遍地都是。他站在风雨里，看着满目白色的蚂蚁药，竟突然感觉有点像雪。蚂蚁药随着雨水飘到下水道里，沿着下水道流，一直流到南郊化工码头，在南郊化工码头的一个入海口冲了出去，从此开始了一场漫无边际的漂流。
之后，他手机都不敢拿，怕他亲戚追债。也不敢在亲戚那屋子住了，跑到南郊码头去卸了半年货，腰吃不消。又误入了几个月传销，给人限制了自由，后来蛇头发现他实在无油水可榨，把他放出来了。放出来的那天，天气好得很，他站在人民路街头，看着周围人来车往，竟不知要往哪走。他在城里晃荡了一天，不知怎么就走到北郊了。在那里胡乱吃了顿饭，看到旁边一个妇女对着墙上的广告打电话，说家里卫生间堵了，需要对方疏通。对方把她给骂了一顿，那妇女气得把手机给摔了。一台诺基亚，也不知道她从哪买的，市面上都绝货了。他过去，捡起诺基亚递给妇女，说，这个我会。
讲这些事时，他在弄一个空酒瓶，里里外外端详着。我说，你瞎弄这个干嘛，来继续喝。他放下空酒瓶，拿起酒喝了一口，说，你说酒瓶跟医院的输液瓶是不是有点像。我说，是有点像，都有个嘴巴。他说，这几天我每天都要去医院输一次液，那种感觉跟喝酒也有点像。我说，什么样的感觉？他说，大概是晕晕乎乎吧，看什么都不太真切的样子。我说，好好的去输液干嘛？他说，也没那么好，从传销那给打成了内伤，回来隔一段时间就发作，也不知道怎么回事。我说，不能根治吗？他说，医生也没搞清楚伤在哪嘛，只是说一碰到潮湿的天气就发作。我说，那可不太好，这地方老是潮。他说，是啊，春天和夏天都很潮，有时连冬天也潮，去年冬天下了一个月的阴雨，我连续打了一个月的点滴。我说，那你还怎么干活。他说，疏通管道，这事也不难，干多了一看就知道堵哪了。我说，就是说，你一边打点滴一边干活？他说，没问题的，就是左胸有点闷疼，闷闷的，像在里面憋着一口气出不来。我说，这样你得少喝点酒了，医生让你喝酒吗。他说，不让，这不扯蛋嘛，医生都没搞清楚问题在哪，就让我不要喝酒。我说，医生的话总有一定道理的。他说，有个屁道理，该喝还是要喝。说完要举起瓶子跟我碰了下。喝完，他弄着酒瓶，我看着桌子，两人沉默。过来一会儿，我找话题，说，这段时间写了很多小说吗？他愣了下，开始笑，说没多少啊，写了又撕撕了又写，最后拼拼凑凑就得了投过去那篇。我说，你题材应该挺多的，比如写在码头扛包啊，传销啊，通下水道啊，这些都不错。他说，是不错，可我写不了。我说，怎么回事呢。他说，怎么说呢，就像是我去码头，我通下水道是为了写小说一样。我说，也不能这样想吧，好多人都这么写，写自己的经历。他说，那是他们，我做不到嘛。
那次回来后，日报整顿，和晚报合并一起，裁了一部分人员。大家能找关系的找关系，找不到关系的卖力干活。我属于后者。裁员通知出来这段时期，每天比原先早起一个小时，晚上晚下班一个小时，我想我已经够卖力了。尽管这样，还是有人起得比我早，睡得比我晚。后来我干脆就不去理会了，裁了就裁了，再去找下一份工作，总不会饿死，何必每天不睡觉跟他们争呢。副刊主编劝我加把力气，说你还是占有一定优势的。我表面上答应，背地里该起床就起床，该睡觉就睡觉，不再去更改时间。公告里说新的办公场所将要搬到这座城市最高那栋楼。晚上下班站在宿舍阳台，对面就是那栋最高的楼，很高，像是戳入了天空里，抬头都看不到顶端。在这座城市里我的朋友少得可怜，除了副刊主编，就剩他了。我喝酒越来越频繁，副刊主编忙着合并部门和其他琐事，没时间跟我喝酒，我就自己一个人在阳台上喝。看对面的高楼灯光一盏盏熄灭，心里生出了一堆荒芜感，常会想到他。于是我就去约他，约了两个月，在某个清白的周日，终于约到了他。
自罚完一瓶酒，他又把新的一瓶弄到墙上去。这里是我宿舍阳台，墙上的挂钩平时我挂抹布的，他在上面套了一个套子，放一瓶酒刚好合适。他换了酒，说，这喝法是不是有趣得很。我说，很新鲜啊，只见过这么输液的，从来没见过这么喝酒的。他说，是啊，每次都去输液，输到一半眼前便开始模糊，像下大雾一样。医院人多，那些护士给我扎针后就不理我了，我躺在那张铁椅子上，盯着挂在墙上的输液瓶，你猜怎么着，越看越像啤酒瓶。我说，没人理你可以闭眼睛睡觉，光盯着输液瓶很容易出问题的。他说，我舍不得睡，每天二十四小时我晚上快睡了一半了，再睡下去，睡的时间比醒的时间还多，那岂不是亏了。我说，你怎地一天能睡十二个小时？他说，自从胸口闷开始打点滴后，就特别能睡，有时回到出租屋，开了瓶啤酒，还没喝上，就磕在桌子上睡过去了。醒来的时候已经是第二天中午，发现自己躺在床上，什么时候躺上去的都不知道。我说，这你问过医生吗，也许身体某个地方出问题了。他说，问了，医生说身体虚弱，叫我最好把酒戒了。我说，后来戒了没？他说，哪能呢，一辈子就剩这点爱好，戒了多没意思。我说，你总是不听医生的话。他说，都要讲道理的啊，后来我查了一下，啤酒这个东西，营养丰富，绝不会使人身体虚弱。说着他又把吸管放到嘴里，双唇紧闭，喉结上下摆动，黄色的液体从瓶子流到他嘴里。他啊一声长叹，眯着眼，虚虚看着阳台外面，像是得到了极大的满足。我随着他目光看，好多人在路上匆忙走着，陆陆续续钻进一些狭窄口子里。瞧了一会儿，一阵风从远处吹来，卷进阳台里，响起了呜呜的声音。我看着他问，最近有什么打算吗？他说，也没什么打算，通通下水道输输液喝喝酒。我说，这样下去也不是办法啊。他说，还有酒喝总是不错的。我说，还是少喝点为妙，酒终归是对身体有害的。他说，烟也有害啊，还是好多人抽。我不知道怎么反驳他，只好胡乱问，说都是自己一个人喝吗？他说，几乎是吧。我说，这样也挺闷。他说，可不是，以后得经常找你喝才行。我说，这个容易。他说，最近倒是和一个在非洲的老同学喝了几次。我说，在非洲怎么喝？他说，视频通话，对着手机喝。我说，先进啊，你不是不用手机吗？他说，当然在用，只是很少人知道号码而已。我说，没必要这样啊。他说，不瞒你说，前几年囤蚂蚁药那四万块，是我骗亲戚借的。我说，怎么说？他又吸了一大口黄色液体，说，骗他说我看上个姑娘，得要四万块礼金，唉，本来以为蚂蚁药卖出去就还他的，到现在一分未还，没脸见他。我安慰他，亲戚嘛，迟点还也行。他说，其实我真看上了个姑娘，只是她看不上我。我说，以后还会有的。他说，我那同学在非洲做厨师，专做中国菜。我说，那里人喜欢吃中国菜吗？他说，似乎是的，他跟我说待遇还不错，在一个叫莫桑比克的国家。我说，莫桑比克？这个我知道，以前地理学过的。他说，是啊，以前高中地理就学过，我和他是高中同学，南郊一中知道吗？就在南郊化工码头的边上，上课的时候经常能闻到烧焦的味道。我说，听说过（实际上我并没听说过）。他说，他每天要蒸几千个馒头，发给马拉维人。我说，这都不用钱的吧。他说，不用，有人援助的。我说，按我的印象，莫桑比克好像是非洲最穷的国家。他说，这个不重要嘛，每天蒸几千个馒头，发给有需要的人，总是让人向往的。我说，我记得那个国家和马达加斯加隔海相望。他说，是啊，和老同学喝了几次酒，他跟我说了一些，你地理知识不错啊。我说，还行，以前拿过市区高考地理单科状元。他说，这么说，莫桑比克这个国家，你是知道不少的嘛。我说，那的人还喜欢吃老鼠和白蚁。他说，是田鼠，不是老鼠，田鼠和老鼠不一样。我说，你还研究过这个啊？他说，那同学跟我说的嘛，他有空的时候就去和当地的马拉维人玩，马拉维人都是捕鼠的高手，玉米成熟的时候，地里到处都是田鼠。他说着，双目盯着外面的天空，像是天空底下就是田鼠乱窜的玉米地一样。片刻又转过头来问我，你知道他们怎么捕鼠吗？我说，不太懂。他说，孩子们在玉米地里追逐田鼠，大人们用简易的陷阱来诱捕，比如，将装满水的坛子埋在地下，在坛口放上吃剩的烤玉米，玉米的喷香很快就吸引众多田鼠，那些家伙并不聪明，一哄而上，全去抢玉米，就掉进坛子里了。我听得入迷，喝了口酒说，这有趣得很啊。他也吸了一口黄色液体，说，还有白蚁，那个更有趣。又吸一口继续说，我们这都杀白蚁，它会啃树，蛀屋，无恶不作。可在马拉维人眼里，它们可是好东西。这怎么说呢，假如田鼠是日常的饭菜，那白蚁就是啤酒，他们热衷于捉白蚁。我朋友去到那学会了十几种吃白蚁的方法，有油炸、清蒸、煎、卤、炒、焖、爆、生吃等各种方法，他说有机会带我去品尝品尝。说到这他舔了舔嘴唇，连忙又吸了一口黄色液体。他接着说，前几天跟我老同学通视频，他正在马拉维周边的沙洲上和一群孩子捉白蚁，他们在矮林里逛了一圈就找到了一个蚁丘，有门头那么高，全是黄泥堆成。那些孩子通体漆黑，只露出两只雪亮的眼睛。他们拿着削尖的木头捅蚁丘，捅了一个洞就伸手去掏，一掏就掏出一把肥嫩的白蚁，直接放嘴里吃了。他们嚼得满嘴都是白蚁汁，手上却一刻也没停下来。跟老同学通完视频，我喝了半件啤酒，胸口闷痛，浑身发冷，想来是旧伤又复发了。我想去诊所打点滴，那天正好是节假日，诊所全休息了，最近的医院也有七八公里，我嫌麻烦，就没去。当夜我躺在床上，半睡半醒中，感觉身子越来越冷，后来掉进一个幽绿的大湖里，一群黑人孩子把我拉上岸，他们去捉蚂蚁给我吃。那会儿阳光正好，风吹过矮小的树木和黄色的土地，我跟在一群孩子后面跑。
聊完已经是傍晚了。他帮我收拾了残局，从墙上摘下他的管子和套子，揣入裤兜里。他才喝了三瓶多点，却晃得厉害，像碰碰车一样一路碰着楼梯下去。我要送他回去，他说不用，就自个拧着小电车摇回去了。太阳已经落到大厦下面去了，我站在他原先停电车的位置，看着他慢慢融入人群中，又慢慢脱离人群，最后驶入深沉的黄昏中。
后来他又来找我喝了两次酒。一次在本市一个刊物发表了一篇小说，稿费还没领就过来找我喝酒。一次是在年底的时候，那会儿天冷，报社正在忙着给南郊化工码头的几所中学办一个作文比赛，我每天都在报社和学校间往返。那天下着小雪，早上我打开宿舍一楼的铁门，就看到了他。他站在一棵白杨树下，戴着一顶黑色针织帽，脸蛋冻得通红，两只手放在嘴巴上不断哈气。白杨树叶子都落了，枝头都是雪，风来的时候，好多雪从枝头抖落，掉到他的帽子上，他的帽子给落成了白色。见我推电车要外出，他点不好意思，说，本想找你喝酒来着。我说，这几天都挺忙的。他说，没事儿，你忙你的，没人我就自己喝。我说，你来都来了，上去吧。我没跟报社主编请假，裁员的时间准备到了，我自己没报太大的希望。了解到他最近的一些状况，写小说遇到了问题，无题材可写，还是不愿意写自己所经历的事。身体倒是没变坏，也没变好，跟之前差不多。倒是工作碰到了问题，最近收到通下水道的电话少了，他去弄清楚原因，发现他贴的所有的小广告全给人家撕了，都换了人家的号码。靠着零散的老客户，维持不了生活。他又去印了一批广告，重新贴上去。贴的时候碰到了几个小年轻，还没开口就揍了他一顿，有一拳好像捶在他胸口处，他瘫在地上动不了了。那伙人把他刚印好的广告单都烧了，并威胁他，下次见他出现在这个村子，见一次打一次。他回去后打了几天点滴，医生说这段时间别干活为妙。他躲在出租屋里，客户来电就说现在没空做，后来有个执着的老客户隔半天就打电话来，问他什么时候有空，厕所堵着好几天了。他就开骂了，说老子现在不干了，谁愿意给你们弄屎弄尿啊！电话那边沉默了一会，说好吧，就挂掉了，之后再也没打来。
过了年收假回来，报社裁员名单出来了，我没在里面，副刊主编把我保住了。第一天下班的傍晚，我用电车驼了一件啤酒去找他。刚过完年，街上还很冷清，到他那个村子，道路两旁好多门都是闭着的。他的门也没开，我扛着啤酒放在地上，就去敲门。敲了一会，门开了，出来的是一个老头，问我找谁呢？我说了他的名字。他说，哦，你说那个小伙子啊，早走了，年前就搬走了。我把一箱啤酒扛回去，搁阳台上，自己喝了两瓶。
我继续奔走于各个学校，征文比赛没有当初规划那么顺利，在好几个学校出了问题，好些评委都把奖投给了自己熟人的孩子。领头的正在考虑这个比赛是否还有进行的必要。考虑了一两个月，似乎还没考虑清楚，当下还是按计划进行。我整日疲于奔命，像是屁股后面着了火，停下来就被烧一样。期间有几次路过他住的那个地方，总是习惯性的向那屋子望一眼，那间屋子从没开过。这地方春天的天气太多阴冷，下冷雨的时候，房门和窗都给雨浇湿了，很长时间没见人打理。后来风打碎了一扇玻璃窗，从外面能看到屋里。我去瞧过一回，里面空荡荡的什么也没有，墙壁渗了水，长了几块巨大的苔藓，看起来那老头住不久就搬走了。道路上依然有些小年轻在晃荡，用不好友的目光盯着路过的人。道路尽头一棵大叶榕下，不知谁设立了一条粗大的减速带，车辆过去总会发出哐当一声，榕树里的麻雀便飞出来，零零散散，扑向巷子那狭窄的天空。
半年后的一天，我收到了他一封信。信的封面是英文的，打开却是中文的。信上说，他已经到非洲了，并找到了他那个老同学。他现在在那里做义工，没工资，但过段时间会有的。信里面还有一些捉蚂蚁的照片，一群黝黑的孩子奔走在荒芜的沙洲上。那些孩子都很瘦，胸膛往前鼓，腹部向后凹，手脚如枯柴，骨头像是随时能从皮里戳出来般。我只得大概看了一遍，便又去忙着扑屁股上的火了。
十月底，在南郊一中，我们终于完成了这个横跨一年的作文比赛。忙完后已是深夜，我们在南郊码头边的一个烧烤摊上庆功，喝得烂醉，醉酒中和一个南郊一中的老师胡扯，他说现在学校也越来越忙了，哪像你们报社，多轻松。我说，哪轻松，也是整日奔走啊。聊着聊着雪突然从天空落下来，不知怎地，突然想起了他站在白杨树下那个情景。便跟那老师说，我有个朋友才潇洒，现在在非洲呢。他说，哦？英雄啊。我说，以前他就在这读高中。他说，南郊一中？我说，是啊。他说，几届的学生，我在这快二十年了，也许我认识。我说，我也不太确定，大约十来年前吧。他眼里突然闪出一丝疑虑，说，不应该吧，南郊一中两年前才设立的高中部，以前一直只有初中。
我抬头看那雪，雪花很细，稀稀疏疏的，在夜空中浮动。那是今年的第一场雪。
回去后，我倒头就睡，半夜起来吐了三四次。第二天醒来天已经快黑了。我看了下手机，三十三个未接电话，按了关机键，去冰箱拿了几瓶啤酒到阳台上坐。一口气喝了两瓶。喝到第三瓶，天暗下来。喝到第四瓶，路灯全部亮起。喝到第五瓶，夜空飘起了零星的雪花。我拿出他寄来的那封信，试图要重新看一遍，酒精上头，天旋地转，看了半天只记得结尾那几行字：
那里的白蚁真多，蚁丘都能堆成排的。前一阵子，我带着一帮孩子，在一个坡地发现了一个蚁丘阵，横三排，竖三排。真的，跟小时候父亲在田里堆的秸秆堆一模一样。
联系客服
