作 者:满一堂
特邀编辑:董学仁
微信编辑:张晓盈
![](//image109.360doc.cn/DownloadImg/2021/02/0922/215220953_1_20210209104729210)
这次写作练习,我们来一个野心勃勃的尝试,寻找和建立与众不同的小说语言。这种文学语言前人没有,是你首创。
一旦有了这门独创的文学语言,你是“开宗立派”的人物。看起来,这项不可能完成的任务,是你以后也不会设立的目标。可是,世界上看似不可能的事情,都有人试过,也有人完成。塞林格这样尝试过。他成功了,1951年出版了《麦田里的守望者》。那是他的第一部长篇小说。那年他32岁,之前写过几个短篇。“你要是真的想听我聊,首先想知道的,大概是我在哪儿出生,我糟糕的童年怎么过来的,我爸妈在我出生前是干啥的,还有些类似大卫科波菲尔故事式的屁话,可是说实话,那些我都不想说。”小说的开篇这样写道。这里的第一人称“我”,是16岁的霍尔顿,4次被学校开除,脆弱、敏感、愤怒、焦虑,对周围世界充满怀疑,最终没能成功逃离他的世界,被当成病人送去治疗。故事发生在主人公离开学校到纽约游荡的三天内。整个小说之中的叙事语言,是下面这个样子的:“嗯,那是十二月,天气冷得像巫婆的奶头,尤其是在这混账的小山顶上。我只穿了件晴雨两用的风衣,没戴手套什么的。上个星期,有人从我的房间里偷走了我的骆驼毛大衣,大衣袋里还放着我那副毛皮里子的手套。潘西学校有的是贼。不少学生都是家里极有钱的,可学校里照样全是贼。学校越贵族化,里面的贼也越多——我不开玩笑。嗯,我当时一动不动地站在那尊混账大炮旁边,看着下面的球赛,冻得我屁股都快掉了。只是我并不在专心看球。我流连不去的真正目的,是想跟学校悄悄告别。我是说过去我也离开过一些学校,一些地方,可我在离开的时候竟不知道,自己痛恨这类事情。”“我”痛恨假模假式的世界,“我”为主人公的小说,自然不会使用成年人假模假式的语言,包括这书出版前人们用的文学语言,都像是假模假式。小说通篇用了“我”的口吻,有时是生活流,有时是意识流,像平时说话一样平铺直叙,一样琐碎,混乱颠倒,大量的口语俚语,也有奇特的比喻和幽默感。用口语写小说写诗歌散文都不难,难的是像塞林格那样,将口语发挥得彻底和漂亮,抵达了文学语言的高度。在他那里,口语的描绘优势一览无余,口语还可以细致入微,婉约和灵动。“不管怎样,我老是在想象,有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子,附近没有一个人——没有一个大人,我是说——除了我。我呢,就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边跑来,我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑,我得从什么地方出来,把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开,可我真正喜欢干的就是这个。”这里有被调侃的文化传承。几百年前彭斯的一句诗“你要是在麦田里遇到了我”,被小说主人公调侃了:“你要是在麦田里捉到了我”。我们的一次写作练习课说到,苏童的小说语言单纯、干净,捕捉主人公各种飘忽的感受和体验,叙述人的感觉也渗入其中,这种句法显然是受了塞林格的影响。苏童曾经谈到塞林格。有一次,他说,也许是那种青春启迪和自由舒畅的语感深深感染了我,我因此把《麦田守望者》作为一种文学精品的模式,它直接渗入我的心灵和精神,而不是被经典所熏陶。我的一些短篇小说中可以看见那种柔弱的水一样的风格和语言。请你注意苏童说的两个短句,那种青春启迪和自由舒畅的语感,那种柔弱的水一样的风格和语言。这是作家才能感悟到的,并且只有好作家才能感悟到。还请注意,塞林格自己开创的语言走到了极端,写了《麦田里的守望者》之后没有别的小说跟上来,但苏童没学塞林格那么多口语俚语骂人的话,学的是那种净化语言的风格、语感和句法,那是更重要的东西。在我看来,也有人开创一门自己的文学语言,并且一直写下去,写出大量优秀作品。“抓起刀柄,只觉眼前青光一闪,寒气逼人,手中已多了一柄青森森的长刀,刀光如水,在冷月下流转不定。”“霎时间太阳于草原边上露出一弧,金光万道,射入白雾之中,浓露渐消,显出雾中也都是军马,蓦地里鼓声大起,敌阵中两队黄旗军驰了出来。”“木屋甚是简陋,门缝之中不断有风吹进。六人你看看我,我看看你,手中各按兵刃,侧耳倾听。但听得清风动树,虫声应和。”“这觉远五十岁左右的年纪,当真是腹有诗书气自华,俨然、宏然,恢恢广广,昭昭荡荡。”“盈盈的左手慢慢翻转,也将令狐冲的手握住了,只觉一生之中,实以这一刻光阴最是难得,全身都暖烘烘地,一颗心却又如在云端飘浮,但愿天长地久,永恒如此。”“这些雪花落下来,多么白,多么好看。过几天太阳出来,每一片雪花都变得无影无踪。到得明年冬天,又有许许多多雪花,只不过已不是今年这些雪花罢了。”回到金庸在报纸上开始连载小说的1955年,中国小说的现代语言接近成熟,但还差了一些。从1918年鲁迅的《狂人日记》开始,中国小说脱离文言文,采用白话文。一种新的文学语言的成熟,包括对传统书面语言、现代民间语言、外来翻译语言的全面融合,包括词语、句式、语感、描述方法等全方位的创造,这需要较长的时间,不是一代作家容易完成的。金庸小说连载了17年,总量一千多万字,含蓄,完整,有神韵,有魅力。像一个球队,一代作家从后场进攻,相互配合过了中场,前边的金庸脚下控球,向前推进,射门,球进了。在表现人物的情感时,他笔下的汉字可以温婉,可以含蓄,可以有你想不到的复杂和优美;在表现人物的思想时,他笔下的汉字文笔典雅,学识广博,带着悟性,其深度也是恰到好处;表现人的英雄气概时,那些汉字有了极强的力度,有了极强的节奏,有了极强的旋律。思考题:从你的阅读之中,找出一两位开创了一门文学语言的作家,分析他们的个人经历、文化底蕴,然后回答:以你自己的个人经历和文化底蕴,可以在哪方面找到创新和突破的方向?
仿写题:从你选定的作家那里,选择能够代表他们语言风格的作品,仿写其中的一千字左右。丨审核:杨月
丨复核:周伟
《中国青年作家报》为共青团中央主管、中国青年报社主办,周报,每期 16 版,设有Z世代文学、对话名家、文学评论、当事人说、志愿文学、我的亲朋、大美河山等板块。
来稿字数不限,视频、漫画、摄影作品等也欢迎,因为我们有容量无限的新媒体平台:中国青年报App创作频道。题材不限,因为我们不想限制你的想象力。年龄不限,因为青春不老。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。