打开APP
未登录
开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服
开通VIP
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
秦文君:暮年的澄光
圆角望
>《杂闻》
2021.06.14
关注
生而为人,就得有勇气承担生命的变化,何况只要健康,积极,精气神在,无论多大岁数,永远不算老。
去年岁末,老母亲摔了一跤,痊愈后腿脚变得不太灵便,也不愿出门了。她上午倚窗静看窗外的人来人往、街区的风景,有时动笔给新来的保姆写一封信作为备忘。下午打个盹,将积压的老年报纸按日期先后整理好,或从角落里把保质期快到的麦片、藕粉找出来,四季的衣服归结、清点一番。过几天忘记了,再来一遍。
她的生活不算忙碌,也不算空闲,但是天天差不多。只在精神好的时候,打几小时游戏,增添一些小小的趣味。
怕她闷,怕她厌倦枯燥、平淡生活,努力说服她去外边玩,散散心,她一概拒绝,说自己该去的地方都去过,如今不如待在家里,自在地看看之前旅行的照片。
问她有什么心愿,也只是摇头,说想做的都完成了,如今就想在家定定心心地坐坐,和亲友说说话,想想事。她的表情平静而漠然,过于无所求的样子,让人分外心疼。
人生来大概是有老之忧虑的,我十来岁的时候,一个小伙伴给我看她的日记,她在日记上绝望地写道:我不要变老,不要,不要。
人终究会衰老,走向生命的尽头,这不是秘密,是亘古定律。年轻时,人会畏惧老的严峻,但很少会对于“老”这件事情真正上心。每个年龄段有特别要的东西,也有每个阶段的忧患。何况年少时分有天然的乐观主义,不会顾及多少年后变老的境地,也不愿在这问题上停留,甚至,小孩们会感觉老人天生是蹒跚走路,抖抖索索的。
即便到了中年时期,人们谈论老,谈论死,往往也是调侃多于正经,心里有盲目的侥幸,还有些事不关己。那个在日记里写下恐惧衰老的小伙伴是早熟,她有个坐轮椅的祖母,性格乖戾,行为古怪,估计她是被自己的祖母吓到了。
衰老,深奥而隐秘的,不慌不忙,埋伏多少年,陪着人一路慢行,等历经沧桑,有了无奈,有一天才突如其来现身。人们会在某一天,强烈地意识到衰老的存在。换言之,人也只有步入老境,意识到老的异样,有了亲身经历,才越发看清楚老的力量。
今年三月,见疫情趋于平息,我和中日儿童文学美术交流协会的任哥舒老师相约去看望老作家。先去孙毅老师家,这位年轻时风暴似疾行的作家,九十三岁那年血气方刚地完成长篇小说《上海小囡》三部曲,令我等佩服不已。
我们那天去得早,孙老师在吃早餐,旁边立着阿姨,等候餐后搀扶他上轮椅,她不时提醒他蛋糕吃掉,粥要喝干净。我茫然,眼前产生跨越年代和空间的幻觉,当年孙老师穿行在作家协会各个处室,生龙活虎地为儿童文学呼吁的时候,他不是在走楼梯,而是在跑。我还曾亲眼看他在八十高龄时骑车来出版社参加会议,自行车在延安西路上风驰电掣地飞奔!
如今他轮椅代步,很少说话,默默无语的样子,像换了个人。他的夫人彭新琪谈及她在为《上海文学》写稿,谈及我为孙毅老师长篇小说写的序言,谈及他每天往同龄老作家任溶溶家拨个电话,互问平安,这时孙老的眼里有了昔日的光。
我们还去探望朱彦老师,朱老师永远那么理性,健谈,也能把老年生活安排得特别滋润。这位有学识有情怀的编审,曾在我当文学青年那会儿,给予我文学的引导。出版界半个世纪的花开花落、雁去雁飞,他都见过。他也是一个领略过各种文学变幻,不断反思的老作家。前些年,因夫人张老师去世,朱老师一度陷入悲怆中,半年后,大孙子出生,朱老师重新活跃起来,征服和打败了那些如影相随的生命和呼吸中的痛。
按常理,人越老,越容易有低沉情绪。我身边也有难以安然接受发生衰老的朋友,她们焦虑、憔悴得像风干的菜叶,灰心、抱怨、失去快乐。但我身旁更多聚集了身处暮年的积极者,他们照旧清晨早起读书,夜晚燃烛写作。还有背着包,带几件衬衫,一个人去旅行的年逾古稀的朋友,看花开,听雨来,住看得见海的房子,去开窗见山的地方呼吸。
生而为人,就得有勇气承担生命的变化,何况只要健康,积极,精气神在,无论多大岁数,永远不算老。
五一期间,我终于说服母亲去郊外采樱桃,季节有点迟了,樱桃被鸟啄食了,但母亲很高兴,还吐露真言,说她不愿出门,是不想让外人看到自己被搀扶着走路,更不想让忙碌的子女增添劳累。老人有尊严,她期盼依靠自己的力量找到另一个超然的自己。
大家恍然大悟,母亲心里存满单纯质朴的爱,能为子女减轻一些辛劳,即便窝在家里,她也觉得乐趣、有价值。于是我们和她商定,说是大家想每个月出门玩一次,邀请她陪同,这样,她才欣然答应。
承担,也是生命里最美的东西,好好活着,是一种对生命的执著和尊重,我喜欢那些比我年长者的乐观,他们走在前面,在一片澄光里创建如许五色的坚强,我还喜欢他们偶然流露的不肯长大的老小孩的那部分,美丽的老年人是后天养成的,真可以说是“艺术的杰作”。
关于我们:
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报
。
打开APP,阅读全文并永久保存
查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
《我与地坛》——感悟生命的绝唱
史铁生:艰难地从生存的窄缝里走出来的人
同人第151期(2014.2)
丈量生命
简媜:仿佛我说话的对象就是死神
《所见微尘,皆因有光》微尘虽小,却能勇敢逐光
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
留言交流
回顶部
联系我们
分享
收藏
点击这里,查看已保存的文章
导长图
关注
一键复制
下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!
联系客服
微信登录中...
请勿关闭此页面
先别划走!
送你5元优惠券,购买VIP限时立减!
5
元
优惠券
优惠券还有
10:00
过期
马上使用
×