却只是想到了葛——菜摊上并没有。葛是好东西。小时候上街,见有山里人蹲在街边卖葛,一根粗如手臂的长葛,已然煮熟,有人来买,就引刀横断,割下几片来。这是最朴素的卖葛之法——既不称重,也不议价,古风犹存。人家买了葛,就一小块撕下来,放进口中大嚼。这葛块甜津津,粉糯糯,嚼了一会儿,口中只余一些丝络渣渣。
我记得当年在县医院上班,偶尔也有同事带几片葛来,分馈众人,一人一片嚼而食之。
葛藤在山野极多,有的地方是漫山遍野地攀爬,然而葛的生长又极慢,要许多年之后,那地下的葛根才长得粗壮结实,味道也尤甘美。挖葛是件非常辛苦的事。
有的山里人家,挖出粗壮的葛根来,敲打碾碎,磨出粉来,水洗,沉淀,晒干,制出葛粉。这葛粉与番薯粉、藕粉相似,比番薯粉、藕粉都佳。西湖藕粉是好东西,天下闻名。上世纪20年代,影后胡蝶在拍《秋扇怨》时跟男主角林雪怀热恋,曾邀请郑正秋、秦瘦鸥等人游西湖。据秦瘦鸥讲,那天走到平湖秋月,他跟林雪怀发生一点小争执,两人铁青着脸互不说话,气氛尴尬极了。后来是胡蝶出面解围,请大家吃藕粉。
“亏得平湖秋月的藕粉真不错,每人喝了一碗,不觉怒意全消,依旧说笑起来。”
好一碗西湖藕粉。
后来,胡蝶与林雪怀在上海闹离婚,秦瘦欧听说了,忽生奇想:
“想到平湖秋月去买两盒藕粉来,各送他们一盒,使他们喝了,也能立即平下气来,言归于好;但我不该偷懒,始终没有去,于是就不曾调解成功。”
葛粉有这样曲折婉转的故事吗?也有的。白居易在杭州任刺史,有一天,他邀请灵隐寺的韬光禅师进城赴宴,为此特意写了一首诗:白屋炊香饭,荤膻不入家。滤泉澄葛粉,洗手摘藤花。青芥除黄叶,红姜带紫芽。命师相伴食,斋罢一瓯茶。
葛粉、藤花、青芥、红姜,都是又简单又美好的事物。白居易用心可谓良苦,然而韬光禅师这样的高僧,岂能为一顿斋饭动心,他便也写了一首诗婉拒。
冯唐曾说,世间美好的事物都是半透明的。这话想来,还是很有意思的。
到朋友的民宿云湖仙境吃晚饭,饮的酒是自酿的葛根酒。这酒好,不觉就多饮了一两。朋友这几年从城市回到乡野,在山上引种了许多葛,夏天到来的时候,葛藤已然爬满山坡。朋友在山坡上搭了一个小小的篷屋,春夏秋冬,他都独自住在那里。
葛根们在土地里延伸生长,我想,它们也都是半透明的吧。
联系客服