我们小学三年级开始上早自习。早自习从六点到七点,所以同学们五点多都起床。我家临路边,所以同学们路过我家的时候,都要喊我一起去。他们走过来时,都走到我的窗口,敲敲窗户,轻声喊我。而我也总会一骨碌爬起来,揉揉沾着眼屎的眼睛,即精神抖擞地和同学向学校走去。
那时候闹钟很少,全凭大人喊或者心事表,所以总体上有点儿早一下子晚一下子的。晚的时候,我们也不着急,快到学校的时候,才三步并作两步,跑步前进,到门口总能气喘吁吁。老师也不深究,瞥我们一眼,就让我们进教室读书。
若是老师心情不好,或是老师心情太好。春回大地,桃红柳绿,秋高气爽,果实累累,那我们就得站在外面读书了。需要强调的是,我们那时是真读书,嘴巴张得老大,嘴里或喃喃,或大声唱读,真正称得上书声琅琅。
但如果去得早了,学校不开门,我们就只能瑟缩于大门口屋檐下,那盏昏黄的吊灯下。说是吊灯,其实是一只昏黄的灯泡儿,上面罩了个伞形的搪瓷钵,在风中摇摆。我们在下面吵吵闹闹,挤挤扛扛,直到把看门儿的吵醒,我们才蜂拥而入教室。
教室内也是两盏昏黄的灯泡,悬挂于房梁下,照亮了有限的一点空间,大部分依然昏暗不清,但对我们已然是够了。于是,补作业,抄作业,读书声响逐渐大起来。
有的时候电灯不亮,我们就得自己找亮儿了。蜡烛对我们来说稍显奢侈,即便偶尔用上一根,也是小心又小心,把流的蜡泪收集起来,把烧剩的蜡头儿收集起来,找个小铁盒,或是酒瓶盖儿,或者是胭脂盒儿,然后把收集到的自己的,别人的,蜡泪蜡头融化进去,重新安个灯芯儿,继续使用,直至耗干。
用得较多的倒是煤油灯了。找个墨水瓶,把铁盖儿上钻个眼儿,用棉线拧一根稍粗的绳,从瓶盖儿里穿出个头儿,再把其余的盘进墨水瓶,倒上煤油,拧上瓶盖儿,一个简易的煤油灯就做成了。调整煤油灯的灯芯儿,长长的直立着,拿出一根火柴,“嚓”的点亮,那红红的火苗窜起,照亮了书,照亮了脸,也照亮了眼。
满怀憧憬地读书,饱含深情的朗诵,却没想到天亮后,那鼻子眉毛一片黑灰。
有一次,同学拎了一个稀罕玩意儿,说是电石灯。那是一个20公分高的钢筒,上下两截,中间用螺纹儿咬合着,可以拧开。璧很厚,敲起来当当的。上半截盖上焊有一个直直的管子,筷子长,筷子细,最顶端有一个小孔。管子旁边还有一个拇指大的小孔,上有盖子,可以来回扭动,一扭动就把小孔堵死了。我们几个头对头研究这个玩意儿,不知道这咋会是个灯。
同学从口袋里摸出几块儿小石头,灰白色,他说是电石。他把电石放入钢筒里,把两节钢筒拧紧,开始从小孔里往里注水,我们似乎听见里面咕咕的声音。他把小孔盖住,待了一会儿,对大家说:“我们点吧。”
于是火柴点亮,一根长长的细细的蓝色火焰,从那根细管儿里吐出来,很亮很亮。这是我们第一次靠近科学,知道化学,满眼惊奇,甚至都忽略了那电石发出来的刺鼻的臭味儿。
用的最多的还是电灯。电灯在那时已基本普及,只是人们都舍不得用。家庭用的大多为30瓦、60瓦的灯泡,100瓦的灯泡儿只在举行大型活动时使用,且还是互相借着用的,连同一盘儿电线。热闹的场景中,一根竹竿儿上,竖得高高的一盏白炽灯,亮亮堂堂,一摇一晃,影影绰绰的,照亮了人们演戏的神态,照亮了人们劳作的架势,照亮了喜事里厨师劳动的身影,照亮了丧事里急匆匆的步履。
供我们写作业的灯大多30瓦,昏黄昏黄。一般都用钉子挂在墙上,我家的电灯却吊在厢房门中间。厢房没门,只有个门洞。电灯一亮,两个屋子都有光亮,免得摸黑。我写作业,经常搬个宽宽的厚厚的板凳,放在门洞里,上面摆满了我的书本、作业,我就坐在小板凳上看书、背书、写字。那个宽宽的板凳,伴随了我几年的勤奋。
但那时电压不稳,使得灯泡忽明忽暗,往往就烧了灯泡。所谓灯泡烧了,有两种情况:一种灯泡里面乌黑乌黑,玻璃罩里什么也看不见,这种彻底坏了,只能扔掉;另一种是里面的钨丝断了,在里面耷拉着,晃来晃去,这种还可以接。
那时的灯泡,玻璃球根部会伸出四根细细的柱子到灯泡中央,两边为金属电极,中间两根细细的小结似昆虫的须。钨丝就从灯泡的一极,穿过两个昆虫的须,连接到另一个极上,松松的,形成一个半圆。
灯泡烧坏,往往是钨丝烧断。我们就要根据情况,将烧断的两截钨丝对搭在一起,或者将钨丝从灯泡一极,抄近路,不经过中间的昆虫须与另一极相连。这就需要接灯泡者小心转动灯泡,抖动灯泡儿,用巧劲儿、稳劲儿、眼力,尽可能震动钨丝,使其触碰在一起。如果两极相连,钨丝发热发亮,就又焊接在一起了。
接好的灯泡儿跟新的一样,甚至比新的更亮,更温馨。
生活越来越好,我们的欲望也在攀升。有一段儿时间,我和哥哥姐姐商量着要做一盏台灯了。
台灯是高大上的东西,美丽温馨,亭亭玉立,又窈窕多姿,我们从电影上见过,在老师的屋里用过。
我们找来了一个大肚子酒瓶,易站立又美观。又找来了一个线轱辘,那是一个木质圆柱体,大拇指粗,中空,两端外翻。我们用刀将外翻的一端削平,直到能刚好插入酒瓶嘴为止。在线轱辘上钻了一个小孔,能使电线顺着小孔从中间穿出去,接到外面的螺口灯头上,那灯头上还有开关呢。我们把灯头固定在线轱辘的顶端,安上灯泡儿,台灯的主体就完成了。
但灯罩却颇令我们踌躇。我们先用报纸叠个三角形,套到灯泡上,但光线暗,不美,报纸还被灯烤糊了。
我们又用轻盈的白纸和竹子,糊灯笼一样糊罩子,那罩子大而松,晃晃荡荡,不稳。
我们用铁丝窝了大小两个圆,然后用六根直铁丝把他们上下相连,拧紧,形成一个圆柱体,再在小圆里面交叉两根铁丝,交叉处绑两个小圆,小圆掰开,卡在灯泡上,嗯,灯泡终于远离纸了。
我们开始糊纸,绘画,美化,一个精巧的台灯终于制成了。一按开关,灯光闪亮,柔和的灯光洒在桌面上。
如今见灯泡很少了,接灯泡更是绝迹,我们大都用节能灯,坏了,全套扔掉。孩子们的台灯,有折叠的,有伸缩的,有方的,有圆的,有布的、玻璃的、塑料的……琳琅满目,极具个性,很美观。
时代在发展,人类进步在进步,生活在向好,这不是空话,也应该如此,但艰苦奋斗的精神也不能丢啊!
联系客服