《论语》中最能安慰孤独者的句子

丁启阵

 

司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡。”子夏曰：“商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼。四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”——《论语·颜渊》

 

《左传》记载，宋国贵族桓魋兄弟叛乱失败，桓魋逃往卫国，被连累的兄弟司马耕也只能抛弃领地与玉器逃到了齐国。桓魋后来转到齐国，司马耕则离开齐国到了吴国。吴国人待他不友好，只得返回齐国。这时，赵简之招他去，陈成之也招他去。路过鲁国时，死于鲁国国都（今曲阜）城门之外。司马耕的诸位兄弟，全都满身戾气，只有司马耕凄然孤立，流离无归，他的忧愁不难想见。

司马耕有点像祥林嫂，逢人便倾诉自己的不幸，喋喋不休。这一回，向同门卜商（字子夏）倾诉，说“别人都有兄弟，只有我是独自一人”。卜商只好想词儿安慰他。这一想词儿，不得了，说出一番逻辑混乱却富有哲理的格言；其中的“死生有命，富贵在天”和“四海之内，皆兄弟也”，堪称家喻户晓。朱熹认为，卜商的这一番话，“闻之夫子”。我认为这说法不太可信。此时，卜商、司马耕同为孔门弟子，如果是孔子说过的话，更合乎情理的说法是，“商闻诸夫子”或“夫子有言”。因此，这一番话，有可能是来自文献或民间；从词语使用和语言风格看，来自民间的可能性更大一些。

我说它逻辑混乱，理由是：司马耕感慨自己没有一个好兄弟，卜商却扯到命运、富贵、君子、恭敬这些不相干的话，答非所问；只有后半截的“四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”才是真正的应答话语。当然，有可能，前半截话语是错简所致。

“死生有命，富贵在天”，是一句极有效果的安慰话语，世界上每时每刻都有无数的人在引用这样的话安慰他人，实际上它也相当符合人生遭际的概率。但是，毕竟有些消极色彩，不宜过多宣扬。

“四海之内，皆兄弟也”这一句，却是值得大大地宣扬一番。《大戴礼记》记载曾子的话，有“千里之外，皆为兄弟”。曾子跟卜商同为孔门弟子，有相似的认识，但是，“千里之外，皆为兄弟”比起“四海之内，皆兄弟也”，就逊色得多。千里之外，线性开放式空间，有距离感；四海之内，圆形封闭式空间，无距离感。前者两点之间隔着千山万水，后者却仿佛处于同一屋顶下的家。同样的意思，不同的表达；语言艺术孰高孰低，一目了然。

唐朝诗人王勃《送杜少府之任蜀州（川）》中的“海内存知己，天涯若比邻”，之所以成为脍炙人口的名句，是因为巧妙地改写了“四海之内皆兄弟”。“海内”是“四海之内”的缩略，“知己”是“兄弟”的替换。假如，王勃写的是“千里存知己……”，况味就要差得远。

安慰无相亲兄弟之人，我们有“四海之内皆兄弟”；安慰远行朋友，我们有“海内存知己”；安慰失恋者，我们有“天涯何处无芳草”。中文就是这么有情，这么温暖！