《第一炉香》电影上映后，关于是否要入戏院去看，我心忐忑，艺文界朋友意见更是不一。
各种声音之中，有两点我极为同意：
其一，如果没有看电影，就不应该提议别人不要去看；
其二，如果没有读过原文，写影评就不要妄下论断。
这篇文章，并非影评，主要是想从读者角度，谈谈对张爱玲作品的观感，也从翻译研究角度，分享自己对电影标题英文Love After Love翻译的一些想法。
我可以说是半个张迷，少年时读张爱玲，虽然未有受到夏志清先生《现代中国小说史》影响，已经觉得文字故事极为精彩。
出名要趁早呀！少女爱玲说。
百年前9月30日诞生的沪上才女，1939–1942年在港读大学，经历生死战事。这坦诚自私的女子，在照片中仰首束腰，高冷娉婷，最为大众所知。
但红颜易老，总归还是要低头的。即使不是为爱，也因为岁月让人疲惫。
张爱玲少作《爱》，说尽少女伤春：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：『噢，你也在这里？』”
然后人到中年，所有的偶遇都不过是惘然，正如祖师奶奶所道“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世”。
十八个春天之后，秋天终于不再悲凉。
曼桢和世钧静静微笑，道一声：“我们再也回不去了！”（——那又有什么关系！）
《半生缘》其实是张氏作品中对爱探讨得很深的一部，其中最为可惜可怜的，不仅是曼桢，也有嫁给了世钧的翠芝，尤其是在小说结尾，翠芝看着叔惠，两人曾经心动但未有行动，但此刻即使心动也也再无可能，这才是最大的悲哀。
年少不明白《半生缘》中的无奈，但喜张氏作品中极具画面感的色彩铺排，尤其沉迷于琢磨各种比喻。
比如说《第二炉香》里愫细姐妹的“小蓝牙齿”。煤气炉上，蓝色的小牙齿，明灭之间把中年教授罗杰默默逼上绝路。
最为经典的，当然还有《倾城之恋》中范柳原把刚下船穿着绿色雨衣的白流苏，比作一瓶药。
《余烬录》中写道，她在港大学堂改建的医院里，三心两意地照顾病患，“老着脸抱着肥白的牛奶瓶穿过病房煮牛奶喝”。
同样也是蓝色的煤气火焰，上面坐着用途多样的黄铜锅，在病人哀号声中守候将沸的牛奶，她“心里发慌，发怒，像被猎的兽”。
欢欣于病人终于离世，她和同伴躲进厨房，同伴“用椰子油烘了一炉小面包，味道颇像中国酒酿饼。鸡在叫，又是一个冻白的早晨。我们这些自私的人若无其事的活下去了”。
其实，《倾城之恋》和《第一炉香》，主旨非关爱情。
对此，已经有诸多评论，本文不再赘言。
但笔者好奇的是，《第一炉香》电影的英文译名，是Love after Love，其实是和day after day（日复一日）相对应的表达，如果反向翻译（back translate），可以是“爱以继爱”。第一个爱，也许是男女之爱，也许不是。
在《倾城之恋》中，范柳原其实觉得所谓的一辈子相爱，连自己都瞒不过去，这样的话，不仅要背着人说，也要背着自己说。
两人一同靠在浅水湾酒店那边的灰砖墙壁上，柳原看着被“冷而粗糙，死的颜色”反衬得格外生动的，流苏那张“红嘴唇、水眼睛、有血、有肉、有思想的一张脸”，却开始说地老天荒的爱情。
柳原看着她道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。
……
有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。
流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……
流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。
那时候的流苏，为了得到这个男人，什么都愿意配合。
但实际上，她想到的，还是自己：
流苏愿意试试看。
在某种范围内，她什么都愿意。
她侧过脸去向着他，小声答应着：“我懂得，我懂得。”
她安慰着他，然而她不由得想到了她自己的月光中的脸，那娇脆的轮廓，眉与眼，美得不近情理，美得渺茫，她缓缓垂下头去。
流苏重来香港之后，二人各自在房间里，床前明月光下电话倾谈。
说着说着，柳原甚至抛起书包，向白流苏引用“生死契阔，执子之手”：
柳原不语，良久方道：“诗经上有一首诗……”
流苏忙道：“我不懂这些。”
柳原不耐烦道：“知道你不懂，若你懂，就用不着我讲了！
我念你听：死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老。
我的中文根本不行，可也知道解释的对不对。
我看那是最悲哀的一首诗，生与死的离别，都是大事，不由我们支配的。
比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！
可是我们偏要说：我永远和你在一起；
我们一生一世都别离开。”
柳原在此想强调的，其实是说在生死面前，无法妄谈永远。
引用这首诗并且乱解之，是为了说服流苏，不如把握此刻。
这让我想起英国诗人马维尔（Andrew Marvell）名作《To his coy mistress》中的几句：
Time’s winged chariot hurrying near;
时间战车带翼急速驶近
And yonder all before us lie
我们面前远远横亘
Deserts of vast eternity.
永恒之苍茫荒漠
Thy beauty shall no more be found;
君之妍丽终将不复存在
Nor, in thy marble vault, shall sound
君之云石墓穴内亦无回响
柳原解诗经，马维尔的诗句，说的都是carpe diem的道理。
既然生死有命，红颜易老，不如把握今天，寻欢作乐。
而白流苏在石墙前面的深思，也不过是怕自己容颜老去，留不住最盛年华。
流苏拿自己做赌注，希望通过婚姻获得离开娘家的合法稳定途径。
而柳原却再现实不过地告诉她残酷的现实：如果只是为了真爱，又何必结婚。
如果没有感情，更加没有必要束缚对方。除非双方都同意，婚姻就是长期的卖淫。
柳原的残酷预言，没有在《倾城之恋》中发生，却在《第一炉香》中得到最好的例证。
梁太太甘愿做粤东富商的四姨太，住在半山豪宅，仍然需要使出百般手段，才能笼络金主。
而葛薇龙，更加是在姑妈和乔琪乔的共同谋划之下，自愿成为了卖身养家的金丝雀。
电影预告片中，有一个片段是薇龙和乔琪裸身相拥，而画外音的六个字是：爱我吧，娶我吧。声音配合画面，看起来像是说女生为爱献身，希望以此换取稳定的婚姻关系。
其实，这和文本中的描写与主旨背道而驰。
原文中并未直接描述两人床戏，上一段说的是梁太太忙着应酬司徒协，下一段就是跳到薇龙的房间：
在楼头的另一角，薇龙侧身躺在床上，黑漆漆的，并没有点灯。
她睡在那里，一动也不动，可是身子彷佛坐在高速度的汽车上，夏天的风鼓蓬蓬的在脸颊上拍动。
可是那不是风，那是乔琪的吻。
薇龙这样躺着也不知道过了多少时辰，忽然坐起身来，趿上了拖鞋，披上了晨衣，走到小阳台上来。
虽然月亮已经落下去了，她的人已经在月光里浸了个透，淹得遍体通明。
她静静的靠在百叶门上，那阳台如果是个乌漆小茶托，她就是茶托上镶嵌的罗钿的花。
她诧异她的心地这般的明晰，她从来没有这么的清醒过。
她现在试着分析她自己的心理，她知道她为什么这样固执地爱着乔琪，这样自卑地爱着他。
最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全是为了他不爱她的缘故。
即使是在两人发生关系之后，薇龙的头脑仍然十分清醒，知道自己对乔琪的爱，完全是因为对方不爱自己，也知道用婚姻绑住爱情更加是不可能的——
“为了爱而结婚的人，不是和把云装在坛子里的人一样的傻么！”
当初乔琪的吸引力，在于他是唯一没有拜倒在梁太太石榴裙下的男人，这才激起了薇龙的征服欲。
而两人发生关系，也不是薇龙的筹码，只不过是为了给自己留下一点温暖的回忆，至少这个男人那一刻是属于她的，只此而已。
至于两人结婚，也是因为薇龙已经无路可退，而乔琪也需要找张长期饭票，于是梁太太居中调停安排，最后皆大欢喜。
Love after love 爱以继爱，这里面的第一个爱，实在精刮，其实爱的还是自己。
而第二个爱，又是什么？
既然不是爱人，那应该就是恋物。
关于这个主题，也有诸多研究，不在话下。
张爱玲小说标题，其实极尽巧思，特色之一，在于以物件入题，比如说《沈香屑》、《茉莉香片》、《色．戒》、《金锁记》，其中的香炉、茶具、戒指、首饰，都是叙述者以章回小说套路，对读者建立关系，设好说故事场所的道具。
比如《茉莉香片》中的开场白，邀请读者沏一壶茶，端坐静听这个苦涩故事，看作者如何从故事中铺陈主旨——香港是一座华美的而悲哀的城。
这些物件，还有一个重要的点缀作用，正如《第一炉香》里写道：“可是这一点东方色彩的存在，显然是看到外国朋友们的面上。英国人老远的来看看中国，不能不给点中国给他们瞧瞧。
但是这里的中国，是西方人心目中的中国，荒诞、精巧、滑稽……她自身也是所特有的东方色彩的一部分……把女学生打扮得像赛金花模样，那也是香港当局取悦于欧美游客的种种设施之一。”
同样的夸张铺排，也适用于张氏上海视角下的香港传奇。
正如白流苏在《倾城之恋》中首次看到香港城景的感受：“在这夸张的城里，就算栽个跟头，只怕也比别处痛些。”
我觉得《第一炉香》最有震撼力的描写是在故事尾声。
薇龙从“长期卖淫”的工作生活中偷得浮生半日闲，和乔琪去湾仔逛新春市场。
不像是梁太太大宅子里面给她预先置办妥当的华服衣柜，就好像是“长三堂子里讨进来一个人”，这里的物件虽然下等杂乱，但却都是她能够选择，可以支付的，充满了日常生活的气息，带着一种喜气洋洋的假象，但在这烟火气之外，却是无尽的苍凉：
从此以后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太与乔琪乔，整天忙着，不是替梁太太弄钱，就是替梁太太弄人。
但是她也有快乐的时候，譬如说，阴历三十夜她和乔琪两个人单独的到湾仔去看热闹。
湾仔那地方原不是香港的中心区，地段既偏僻，又充满了下等的娱乐场所，唯有一年一度的新春市场，类似北方的庙会，却是在那里举行的，届时人山人海，很多的时髦人也愿意去挤一挤，买些零星东西。
薇龙在一爿古玩摊子上看中了一盆玉石梅花，乔琪挤上前去和那伙计还价。
那人蹲在一层一层的陈列品的最高层上，穿着紧身对襟柳条布棉袄，一色的裤子，一顶呢帽推在脑后，街心悬挂着的汽油灯的强烈的青光正照在他广东式的硬线条的脸上，越显得山陵起伏，丘壑深沉。
他把那一只手按在膝盖上，一只手打着手势，还价还了半晌，只是摇头。
薇龙拉了乔琪一把道：“走罢走罢！”她在人堆里挤着，有一种奇异的感觉。头上是紫粲的是密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀眼的货品——蓝瓷双耳小花瓶；
一卷一卷的葱绿堆金丝绒；
玻璃纸袋，装着“吧岛虾片”；
琥珀色的热带产的榴梿糕；
拖着大红穗子的佛珠，鹅黄的香袋；乌银小十字架；
宝塔顶的大凉帽；
然而在这灯与人与货之外，有那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。
她的未来，也是如此——
于是，薇龙马上提醒自己：“不能想，想起来只有无边的恐怖。
她没有天长地久的计划。只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。”
——我以为，这句才是《第一炉香》的主旨所在。
电影标题，不如译为“Love about Things”，虽然不太通，但都算是反转“Things about Love”（关于爱情）。
或者玩大一点，用法文译为“L’Amour et Les Choses”，戏仿福柯《词与物》（Les Mots and Les Choses）。
所谓的信物，终有一天都会变成文物。
物是人非，男女之间的天长地久，也许不过就是那么一回事。
只有那一堵墙，还有那香炉、茶杯、戒指、金刚石手镯、华美的袍子，还配得上爱。
这样想的话，入戏院看电影，观赏各种精美道具布景，体味张爱玲的恋物情怀，或者总算值得票价和时间？
联系客服
