编者按
【作者自白】是文穴编辑部新建的一个栏目。这个栏目的创立某种程度上受了《巴黎评论》的一些影响。
每个创作者都有自己的创作理念和历程，但是并非每一个作家都能坦诚，而文穴则试图挖掘出那些时下还在认真对待创作的人。
无论是服务读者的作品还是追求艺术的文字，在这里我们都一视同仁，因为这个栏目更看重的是创作者对创作的诚挚和热忱。
本期邀请到的作者是青年小说家妇鹤。妇鹤的文字清冽，带着浓烈的生活和青春气息。正如杰普在《绝美之城》中所说：“我注定多愁善感，我注定成为作者。“
目前作者的《大海的尽头是岛》、《沉落的荠菜地》等四部作品，已上架亚马逊中国，欢迎大家选购（点击阅读原文即可跳转-《大海的尽头是岛》页面）。
作者的同名有声书也已上架喜马拉雅等有声平台（点击下方收听）。
这一期我们刊登的是妇鹤的《无论如何，仿若奇迹》。
她一直坐在原来的位置上，大腿紧贴着我的皮肤，但是我却感觉我们之间的距离正变得越来越远，这种变化非常小，几乎看不见，但是绝对存在且不可逆转。我和她都被自己无力改变的事物所束缚，雨水道出了我们无法说出口的千言万语。我们不再说话，她拉起我的手回家，至少现在我们还活着，无论如何，仿若奇迹……
我在凌晨一点的时候写下上面这些文字，失眠的时候我就喜欢躺在床上写小说。这部小说我已经写了六分之一，故事已经成型，但尚未露出全貌。我写过很多故事，那些故事在变成文字之前就已经在我脑海里了，就好像那些我认识的人，在我认识他们之前就已经存在于这个世界上了。
我已经忘了自己是从什么时候开始写作的。在过去的某些时刻，我有很多话无处倾述，于是我就将那些话写成了文字，后来这渐渐变成了我的职业。
我试图在我的小说讲述活在这世上的人们是如何相爱，又是如何死去的。
我一直相信小说有一种神奇的力量，它能将时间抹去、消解，让逝者和生者重聚，让过去与现在、过去与过去交汇重叠。在小说里，灰烬梦见火焰，伤口开出鲜花，死去的人回到大海，变成沉船。
那些生活中正在发生的一切都在小说里得以重现、升华、无尽生长。
去年一个朋友生了一场重病，在鬼门关走了一遭。刚得知她生病住院的时候，我便想去看她，但被她拒绝了，她说生病后变胖了，不想让我看到变胖后的她。后来她告诉我她出院了，我们便见了一面。
刚一碰面，她就问我她是不是胖了，我如实回答：确实胖了一些。她尴尬一笑，马上转移了话题。我在想，美丽和青春只是一段时间内的伪装，即使哪天时间或疾病脱去了这层伪装，她还是她。但我没有把这些话说出来。
我问起她的服装店生意还好吗，她说：“生病后就卖了，其实生意挺好的，卖的时候还真有点舍不得。”
她的语气很平淡，就好像是在讲述另一个人的苦难。
她喝了一口奶茶，手指轻轻敲击着桌面，讲述着她生病时经历的种种，那些疼痛的瞬间，和死亡的擦身而过。
一个人的生命无非是一连串的瞬间的组合，每个人的生命都是一串佛珠。我在别处写下这句话。
我们又聊了一些共同认识的朋友。她说杨露清生了个女儿，但还没结婚，杨露清的男人是个绍兴人。她说她已经很久没和杨露清联系过了，曾经她俩是闺蜜，现在却恨着彼此，她说杨露清总在背后诋毁她。我什么也没说，只是默默听着。对于我来说，她和杨露清都是善良的女人。
误解是友情的一部分，我们无法只选其一。
之后的时间里她告诉我她的病以后可能会复发，紧接着她又问了一些我回答不了的问题，关于死亡以及来生。那些问题就像温暖而柔软的手在我身上慢慢张开，急切地挖掘她想要的答案。我想我要是能在某个瞬间看穿一生该有多好，我会跑到生命的尽头回望过去，然后我就可以回到现在，告诉她什么永远都在，什么从未发生。
我告诉她疫情刚爆发那两年，我创业失败，只能靠安眠药把我带入睡眠，就像拖船安静地拉着船只驶入大海。那段时间我谁也没联系，咬紧牙关的时候，总是很难开口。
她说大家都不容易，但我们还能重新开始。
我想无论经历了什么，我们始终得随时准备重新开始，直到轮到别人做好失去我们的准备。
临近分别的时候，她问起我是否还在写小说。我给予她肯定的回答，她希望我小说里的某个角色能用她的名字，她笑着说：“一定要把我的名字用在那种幸福到想死的角色上。”
我笑着答应，可我没告诉她我小说里没有那种角色。最终我还是把她的名字放在了我的小说里，在我的小说里她无病无灾，身体健康。
她离开后，雨水如群星般骤然坠落，雨点打在明净的窗户上，如同一双双偷窥的双眼，映照出我尚未说出口的千言万语。我被一种情绪环绕，后来我带着这种情绪写下了《大海的尽头是岛》那部小说。
小说是生活的映照和浓缩，所有的恐惧、不舍连同明日的希望都被我藏进了小说里。我们都是一些孱弱的生灵，都是先祖留在这个世界上的残响，很多东西都能轻易吹灭我们。小说为脆若蛋壳的我们提供了一片精神可以栖息的土地，在那里，雪可以是温热的，逝者可以重生，穿着他们生前最爱的衣服，我们可以一直活下去，活得就好像永远不会死一样。
杭州开始转冷了，我还在写小说，写得很慢，生活一直在变，又一成不变，我活在今天和明天之间，活在这些文字和你的眼睛之间。
联系客服
