作者：Ansel
校对：LITCAVE工作室
配图：Online
题外话：《正常人》是2020年BBC与Hulu合作的新剧，康奈尔与玛丽安的恋爱故事让我想起曾经安妮·海瑟薇主演的《一天》，在爱情与友情之间进退的故事总是能牵扯出爱情动人的青涩和甜蜜感，这大概是这部剧给出的最让人着迷的感觉。
不过我们接下来讨论的还是文本，我读的是上海数字译文2020年出版的译本，顺便说一句，Kindle的电子书性价比还是不错的。
若想要持续关注现当代小说及其他文学作品的评论的，可以将我们的号设为星标🌟，这样更新就能在订阅栏中呈现。也可以让联系执事，入群交流。
书名：《正常人》Normal People
出版社：上海译文出版社
作者：萨利·鲁尼 Sally Rooney
译者：钟娜
01 不能说的秘密
《正常人》讲述的内容似乎没有什么过分奇异的内容，两个单纯的高中同学，一个是在学校人缘颇好的康奈尔，一个是被嘲讽、戏弄最终排挤到边缘的玛丽安。因为康奈尔的母亲在玛丽安家做上门清洁工，而康奈尔也并没有像其他男女同学一样中伤和戏弄玛丽安，以至于两人在一来一往的交流中暗暗产生了情愫。
但是爱情的波折在于彼此不同世界所在乎的事物。
玛丽安期待着爱情，被接纳，被理解。而康奈尔则更看重学校那个圈子朋友，他希望玛丽安对两人的性关系保密，由此感情得以在没有外界压力的状态下成长。
但是一次聚会上的「性骚扰」事件让康奈尔不得不挺身而出斥责暗恋自己的学校社交皇后蕾切尔，而这是他第一次公开维护玛丽安，并与自己在学校团体第一次产生冲突。
如果说康奈尔能够再勇敢一些，或许事情就不会有后续。为了重新让小团体接受自己的，康奈尔决定邀请蕾切尔去毕业舞会，而这切实伤到了玛丽安，在朋友和爱人的选择中，康奈尔选择前者。
这样自私但是又非常常见的行为着实会在少男少女的恋爱中发生，正是在这种恋爱中的起伏撕扯着读者并推动着剧情。
02 边缘化的正常人
小说的名字叫正常人，其实也透露出康奈尔和玛丽安希冀正常化自己的感情的期望。在小说中，玛丽安遭受过（已逝的父亲，后来是哥哥的）虐待，在与康奈尔的交往中她呈现出了一种期待受虐的渴望，她希望康奈尔能够完全控制并主导她，后来她还希望男友加雷斯在做爱时可以打她。而与瑞典男人卢卡斯的感情（也是非正式男女朋友关系）中，她更是放任卢卡斯在身体上主导她，并拍下许多照片，直到最后卢卡斯突然想要捆绑她，玛丽安才中断了两人的关系。
不过，对于暴露性拍照这件事上的性趣，确实康奈尔也起了作用，当时康奈尔希望得到玛丽安的照片，并声称如果她要求，之后会删掉。当然当时玛丽安向康奈尔要照片，但是后来一想觉得自己不想日后删掉，所以就决定不要了。
而康奈尔变得「不正常」更大层面上是受到了社会的影响，作为一个底层单亲家庭，他常常为了钱在奔波，母亲洛兰17岁怀了他，而他在上高中后花了两年打工攒钱买车，只是为了可以接送母亲上门做清洁。
但是在高中的康奈尔却是颇受欢迎的人，他在球队里有自己的地位，和朋友们相处非常愉快，因为帅气也有不少女孩跟着他。他虽然没说，但是他享受这种朋友簇拥和接纳的待遇，纵使他与他们有时候价值观不同。
等到离开去了大城市之后，康奈尔瞬间变得孤单起来，在没有获得全奖之前他全然没有自信，家境贫穷而他自己又害羞内向，他甚至融入不到同学的圈子里。而玛丽安却轻而易举地成为了那个受欢迎的人。
两人所处的环境和境遇的对调没有让两人理解更深，反而让康纳尔更加意识到自己的孤独与这个世界的格格不入，而在某种意义上，玛丽安也没有意识到自己所理所当然地认为得到大学朋友且拥有富足的生活是轻而易举的态度对康纳尔同样也是极其残忍的。
虽然后来玛丽安认识到了，她发现自己倘若在高中时被人们所接受，她也会和其他人一样对某个边缘人物无所顾及的欺凌，只是那个时候她恰好是被欺凌的对象罢了。
不过，在面对心理医生时，康纳尔坦言他觉得玛丽安就是那个能够一直给他的精神安慰和支持的那个人，也是一直以来的那个，在精神层面上两人就很合得来，但是一旦涉及到爱情和性，他便渐渐产生了困惑。甚至后来对于玛丽安在做爱时对暴力的请求也感到困惑和不解。
其实从宏观的角度上来说，两人一直都在寻求某种精神上的默契和认可，并小心翼翼地试探。康纳尔的「体贴入微」以及对暴力的拒绝在某种程度上反而给他与玛丽安的关系降了温，而玛丽安试图让康纳尔掌控和控制自己的过程同样也是在践行一种「受虐爱好者」反向的控制。
但是读者不知道是否读出这部小说与其他爱情小说的区别，现代小说中，寻求差异性和特质常常是主人公的内在刺激或者说驱动力，但是在这部小说里所谓正常化的生活与传统的关系反倒是男女主人公所渴求并向往的事物，这在某种程度上虚构出来的单纯性再粘上本身就在世界边缘的爱尔兰背景，可以说将《正常人》完完整整地推向一个充满真挚情感的单纯空间。
影视化改编从视觉上着重渲染的广阔爱尔兰地貌，着实也有讨巧的成分。
03 虚构的爱尔兰
再回过来谈爱尔兰，萨利·鲁尼自称是马克思主义者，但是在小说中除了不自主地偶尔呈现阶级对立和政治争议之外，其实萨莉·鲁尼在政治上表现得非常温和，这种政治上的温和表明了她感兴趣的领域和方向还是在两性关系上，亦或者说，鲁尼呈现的爱尔兰是年轻人眼中的爱尔兰，因为北爱问题依然像房间里的大象，但是它们并没有出现在这部小说之中（甚至连背景没有太多提到）。
对比安娜·伯恩斯的《送奶工》（安娜·伯恩斯｜《送奶工》），其实作为千禧年作家，鲁尼生活的世界有更多已经完成的现代构建，而处在这构建之上，她有意或者无意地忽视了政治矛盾和压力的存在，由此鲁尼所呈现的爱尔兰其实并不是完整的，虽然小说里也出现过选举和「新芬党」，但是全然也只是背景和道具。
所以这难免又让人反过来去构想是否《正常人》有沦为「小鸡文学」的嫌疑。
不过从这本书译者的撰文中，我们似乎察觉到了一点线索。她翻译了萨莉·鲁尼的两本书《聊天记录》和《正常人》，而我恰好也都读过（萨莉·鲁尼｜《聊天记录》）。
译者注意到了鲁尼偏爱的19世纪作家乔治·艾略特，并注意到了《正常人》的题词来自乔治·艾略特的《丹尼尔·德龙达》：
精神状态的变化是一个秘密，人们将它恰当地命名为「皈依」，对我们当中许多人来说，无论天或地都不会给他们带来任何启示，直到某种个性同他们的相碰，带来一种不同寻常的影响，并迫使他们接受它。
从这个角度上，我们可以去理解鲁尼其实像许多现代作家一样，没有想要在这本书上书写关于爱尔兰的故事，可以说她的野心更大一些，想要书写现代个体所面临的精神转变，而玛丽安与康奈尔则成了整个故事内核的载体。
所以这是一个发生在爱尔兰但是其实与爱尔兰全然没有太多关系的故事，本质上爱尔兰在鲁尼的小说中呈现出来的是一个画布般虚构的背景。不过，也正如此，读者或许也能更专心地沉浸在这两位主人公的精神交流中，减少小说背景所带来的些许干扰。
reference
安娜·伯恩斯，《送奶工》，2020
阿枣，「萨莉·鲁尼是怎样练成的」,2020,来源网络
萨莉·鲁尼，《正常人 》(Kindle Location 25). Kindle Edition.
萨莉·鲁尼，《聊天记录》，上海译文出版社，2019
联系客服
