作者：Jay
校对：litcave 工作室
配图：Online
2004年，年仅39岁的袁哲生自缢，这一次，他完全把自己藏起来了。
在网络上留下的寥寥几条新闻中，可以得知，当年的他似乎患有抑郁症。和历史上不少文学天才一样，袁哲生用人生的残缺，开出一朵永恒之花。
这便是《寂寞的游戏》。
《寂寞的游戏》不像是一部小说，至少从它的语言风格和叙事痕迹来看，读者很难否认，书中人物确实是「存在」过这个世界的，只不过最后，他隐匿于文字尾端的空白处而已。
主人公是一位少年，他耽于天马行空的想象，天真而感伤，小说所讲述的便是他十四岁那年的周边世界，通篇充满「少年感」，令读者不由得想起《麦田的守望者》那种叛逆迷茫、又悲伤而温柔的叙事风格。
故事由主人公讲述童年时玩躲迷藏游戏而起，讲到他去蜡像馆边上照相、以此实现「一次单纯的躲藏」的愿望为终。
主人公对他的周边世界保持着疏离感，既不想融入去，又极力把自己隐藏在周边的人当中，以免暴露自己思想和感知的特殊之处。
如此，便形成了主人公在文中多次回忆的，作为隐喻的童年游戏「躲迷藏」的核心：少年对这个世界的不适应感。
对于主人公来说，躲迷藏本是一个使人充满期待的游戏。但在一次躲迷藏中，主人公看到自己蜷缩在树上，以陌生的姿势躲在阴暗寂寞的角落里。这意味着主人公和自我发生了一次分离。
在故事的结尾，主人公讲述了另一个版本的「司马光砸缸」。司马光玩躲迷藏游戏，把缸砸破时，发现了一个自己躲在里面。
也许，主人公在那次游戏中永远藏起了自己，再也没有人找到他。他没有像司马光一样及时把自己找出来，而是任由「他」独自继续着寂寞的游戏。同时，游戏外的主人公不可避免地成长着，幸福从此永远消逝。
在主人公的记忆里，有两个好友——一个躲着全世界，一个则是全世界都躲着他。不妨说，这是少年处理「不适应感」的两种方式，但随着叙事推进，他和两位好友也渐渐疏离，反而因为每夜听邻居少女何雅文练琴，主人公从宗教颂歌的琴声中获得共鸣。
主人公尝试在宗教信仰中寻找归宿，当何雅文描述自己伴奏曲子《在银色的月光下》时，他看见了耶稣，就在那一刻，他对何雅文产生微妙的感情。
何雅文是艺术的化身，她没有回应主人公的邀约，却随着海面上漂来的一张毯子而消失。
宗教和艺术，两者都无法为主人公结束这场寂寞的游戏。
主人公是被作为现实的大地紧紧吸附着的。他多次仰望空中月光，想象着阿姆斯壮飞到太空时一定感到如释重负，并认为阿姆斯壮是「躲迷藏的历史上躲得最远的人」。
然而即便是这个躲得最远的人，他所到达的月球里，嫦娥却孤独地弹琴，在阴影中漫步；吴刚受着西西弗斯式的惩罚，无始无终地砍桂树。
所以，在他眼里，阿姆斯壮的火箭，是以「砸」的姿态奔向月球，是一种自我毁灭。
袁哲生的一生，也不过是玩了一场寂寞的游戏。从创作动机上，他和佩索阿略有相似，只不过，佩索阿在文学的世界里通过无数的面具和化名得以安身，而袁哲生，却诚实地暴露自己。
「少年感」是袁哲生独有的文学气质，很遗憾，那不是一种容许他同时适应现世、变得世故而麻木的气质。于是，他用生命把它变成了美丽的文字标本，然后自己躲了起来。
联系客服
