作者：Ansel
校对：LIT.CAVE 编辑部
配图：Online
LIT.CAVE编辑部
我们会在每周一发布近期出版的书单，向读者征集评论，并在周日集结推送，本文编辑部成员的读后评论。
《与母亲未曾谈起的事》
出版社：人民日报出版社
出版时间：2021年01月
作者： 米歇尔·菲尔盖特 等
在传统的家庭观念中，大人和小孩的界限是泾渭分明的。
无论是现代年轻人特别厌恶的那句「他/她还是个孩子」，还是初为人父/人母时的「大人要有个大人的样子」，其实都不过是社会潜意识对于人们的规训。
古语有云，无规矩不成方圆，而在儒家文化影响下的家庭组织规则结构下，小孩的所有行为都会被在自己的角色标示下被合理解释，而大人的所有行为都必须受到社会标准的制约。
而这本《与母亲未曾谈起的事》里的内容则暗示着西方世界也有同样的社会规训。
正如编者亦是作者在前言中写的那样：
「母亲总是被理想化描述成保护者：她关心孩子，对孩子无私付出，总是帮助孩子建立自我，而非摧毁。然而，我们之中却鲜有人可以信誓旦旦地说，自己的母亲符合上述的所有条件。从某种程度上来说，母亲注定是要失败的。」
这部选集中的另一位作者也表达了类似的观点：
「也许我们每个人身上都有一个巨大的缺口，那个缺口源于我们的母亲与我们认为『母亲』所应该代表的含义并不相符，她所给予我们的也与她们应该给予我们的不相符。」
真实的个体与规则建构下的角色标准产生的差值便是落差与失望的来源，而从某种程度上来说，这种失望和落差也造就了矛盾、冲突以及最终导致关系破裂的冷漠。
而这本书提供的「与母亲未曾谈起的事」这个话题，则构成了两个角色之下真实个体沟通的桥梁。
一、「我」与母亲的15种和解方式
集子中15位作家各自阐述了母亲的故事，描绘了埋藏在他们心中未曾与母亲当面袒露的想法和秘密。正是通过这种方式，写作者复现了往昔关于自己母亲的一切，并试图以一个更为成熟的视角重新去理解母亲。
这，未尝不是一次与曾伤害过自己、且被自己伤害过的母亲的和解。
这些寻求和解的举动并不容易，因为很多时候亲人间的伤害反而能更尖锐地刺痛孩童的心灵。
在这些故事中，不乏有痛苦而难过的经历，比如说米歇尔小时候遭受继父性侵的经历。她希望母亲可以保护自己，能够承担作为母亲的责任，阻止继父对自己的侵犯，但母亲没能相信她。
当米歇尔对母亲哭喊着「你丈夫摸我的屁股」时，她的母亲只会劝说她「别怕，他只是在开玩笑」。
她想起小时候自己因为吃了碎核桃蛋糕而引发了严重过敏反应，差点窒息被送往医院。而她妈妈只会轻描淡写地解释自己：
「做的那块蛋糕上撒了碎核桃，是给同事烤的，她忘了给自己的女儿留个纸条提醒」。
正如作者米歇尔自己说的那样，本来应该作为保护者的母亲并没有过分在意这个角色，而被年幼的米歇尔视为一种失职。
这种期待的落空最终演变成失望，米歇尔在内心嘶吼着需要母亲，需要她的信任，需要她的关心时，她并没有给予。由此，米歇尔沉默了，也由此真正摆脱了母女关系，成为了独立的自己。
米歇尔的故事是一个真实的女孩成长故事，从期待得到母亲庇护到最终学会自己保护自己，没人能说这不是人必然要经历的成长，但是其过程必然是痛苦的。
不得不说这是一种精神上的断奶，这虽然痛苦，但却是人成长过程中难以避免的。
二、你的母亲，她是幸福的
当然，除了孩子对母亲的需要，成年的孩子同样也会用现代性的眼光来重新审视父母的关系。凯西·哈诺尔这篇《母亲的看门人》便是范例。
所谓母亲的看门人指的便是她的父亲。哈诺尔的父亲似乎从来没有让母亲独自接触过其他人，每当哈诺尔打电话给母亲的时候，父亲总是会在一旁听着，或代为传话。
在生活中，母亲总是在为父亲服务，像是父亲的仆人，但是从来也不公开向子女表达任何自己的意见和想法，总是服从父亲，并让父亲做出家里的所有决定。
这让身为女权主义者的哈诺尔非常愤怒，为什么父亲会主导母亲的生活以至于母亲和自己没有悄悄话可言。
从她最初的理解来看，母亲的软弱和父亲的强势使得她陷入了这种可怕的家庭结构之中，没能拥有反抗的勇气，也没能追求真正的自我。
但是到了文末似乎她也渐渐明白了这种夫妻间相处的生活方式：
母亲「坚信无论生活赐予何物，都将微笑以对，她因此走进长达一生的婚姻。在这场婚姻中，我的父亲将为她遮风避雨，为她做所有决定；而她则将全盘接受——她正是这样做的。作为回报，她拥有了一个忠诚的丈夫，即便她的丈夫时不时地对她吼叫、发脾气，时不时地扇她的孩子、斥责他们，他依然是支撑她和孩子生活的那个男人……他依赖着她，正如她依赖他一般，坚定地、强烈地依赖着她」。
正如哈诺尔的父亲对她说的那样：「你母亲她很幸福，别让她以为她不幸福。」她深以为然，并最终放弃了想要劝说母亲追逐自我、挣脱父亲束缚的执念。
三、走向和解：当孩子成为父母
除却母亲与自己的关系，其实子女们更容易忽视的是母亲的另一个角色。
她们不仅仅是我们的母亲，同样也是外祖母家的孩子，同样接受着自己父母的照顾亦或是承载着父母给予的创伤和痛苦。
让我印象深刻的是柏妮丝·L·麦克法登的《十五》，在这篇文章里，麦克法登讲述了自己母亲的故事，从出生之后她就备受自己母亲（也就是麦克法登的外祖母）拖累，以至于事情发展到了一个极端，外祖母自己是个惯偷不说，竟然虚假指控她的女儿偷窃自己的珠宝，这最终让母亲在监狱里服刑了一年。
这些荒唐事和父亲曾用枪指过母亲的脑袋一样离谱，但麦克法登的母亲默默地承受了这一切，并忍辱负重度过了15年，而就算母亲最终把真相告诉了麦克法登，她依旧请求女儿不要将外祖母送进监狱。
可以说，子女们往往只会考虑自己和父母的关系，一般是需要等到他们自己为人父母之后才会渐渐意识到自己的幼稚亦或是过分，关注到自己父母以及父母的父母之间关系。
那些拥有青春期孩子的母亲往往是最为辛苦的中年，我们往往会忽视她们自己的原生家庭，忘记她们自己也是从孩子一路走过来的，而理解便是父母与子女走向和解的开端。
每一个作家的讲述都映射一个家庭甚至是一代人的故事，当然在讲述母亲的故事时，难以避免的，子女们也会探寻母亲曾经的恋爱经历，比如迪伦·兰迪斯的《米内塔巷16号》。
在这篇文章里，迪伦·兰迪斯就非常想要了解母亲与曾经的恋人画家海伍德·比尔·里弗斯的故事，或许更像是一种窥私般的探寻，但是从某种意义上来说，这又何尝不是子女试图解脱母亲角色的枷锁，想要更深入地了解她的表现。
总的来说，这本书或许不能像许多小说一样给予读者连贯的故事享受，但是作为一部描绘母亲的非虚构短文合集，它已然为我们展现了15个家庭真实且生动的生活故事，如果说没能在现实中与父母面对面地达成和解，那么就这样写下来又何尝不是一种不错的方式呢？
点击「文穴阅读馆」进入服务
喜欢阅读，记得把【文穴】加为🌟星标
关于「与母亲未曾谈起的事」，你有哪些深刻的记忆？在评论区留言，有机会获得书籍《与母亲未曾谈起的事》1本，或其他「文穴阅读馆」购书福利。
联系客服
