作者：于瑶
校对：LIT.CAVE 编辑部
配图：Online
LIT.CAVE编辑部
本文为首届文穴&后浪书评大赛入围作品，由作者授权后发布。
《王考》
丛书：后浪·华语文学
出版社：后浪｜四川人民出版社
出版时间：2019年07月
作者：童伟格
图书简介
在这部短篇小说集中，童伟格运用乡土、魔幻写实，甚至是历史与神话的嫁接等各种自由的叙事，拓展出九篇面貌繁复的作品，并在这些篇章以滨海山村为原点，反复书写来去其中的人。他们跨过山，越过海，穿行公路，去往城市，最终又回返山村。
不断徘徊的人们，重复出现的场景，让小说展示出一幅幅时间冻结的画面，并且在一次次静止的瞬间之中，直面命运。
「吴火炎令他想起随着水族箱的气泡串，漂漂荡荡的大眼金鱼，远远看，觉得它正优哉游哉游着泳，走近前一瞧，唉呀，这鱼已经死了嘛。」
读童伟格的《王考》，总是能感觉到一种若即若离的冷漠。他笔下的主人公和小说的中心事件总是保持着一定的距离，说是亲历者，更像是个旁观者。
以短篇《叫魂》为例，主人公吴伟奇成长过程中，亲眼目睹堂侄子堕落、同学死亡、老师醉驾等事件，而他无力改变什么，存在的意义就是将一切记录下来。从他的眼里，我们看到死者还魂，死者背后的乡村则在衰落。
他的这种角度甚至是去性别的。
短篇《离》以儿童视角观察了家庭中几个女人的浮沉，最终仍回归一片沉默，化作一句「城墙内的事物，我们可以不要去提它」。许多醉心于写作乡土文学的男作家总是带着一种原始的欲望，不厌其烦地描摹着他们看到的女人，而《王考》所收录短篇中连野蛮的欲望都没有，主人公们千变万化，始终如一缕孤魂，冷冷望着芸芸众生。
以旁观者的角度，以一种扭曲事实的方法讲故事，在文学史上早已不是什么稀奇事。
卡夫卡笔下闯入城堡的K，布鲁诺·舒尔茨笔下不断将记忆碎片绘成一幅新画的「我」......伟大的文学家们模糊了真实与虚假的界限，带领读者在半梦半醒的世界中穿行。
童伟格和上述作家不一样，他的许多故事以中式乡村为基底，在他的作品里，我们能看见更多熟悉的生活元素，读起来又是一番新奇的体验。
「公车总不来，一头路过的野狗在祖孙面前停下，张开大口，对着太阳疯狂吼叫，山为之震而无陵，水为之撼而无涯，如此片刻有顷。」
「当时那艘船，如同夕阳逐渐沉落，海水为之鸩红，那是，他所见过，最美的景象。」
以短篇《王考》为例，童伟格用细节还原了他曾经历的台湾乡村。从民俗到气候，从
生活琐事到自然风景，无不体现出作者本人对乡村生活的体悟。而这样了解乡村的人，笔下的主人公竟都是彻头彻尾的局外人，反差感造成了不和谐的疏离感。
除此之外，还有那些依托于感官的精准描写：
「我看着天花板渗出的雨滴沿着挂灯的管线回旋爬行，在中途干枯了，另一滴雨水接续着，旋转着，努力向下延伸，我抬头呆望着这些水珠以致我的眼睛被灯光螫得酸痛，我感到莫名的压迫感，然而我快乐极了，我以为天花板会不断渗出大股大股的水，整片天花板将要旋转着向下崩解。」
死者能复活，生者能见鬼，感官会骗人，更如雾里看花，几分朦胧，几分诡异。主人公和世界的关系是被扭曲的，读者所了解到的事实亦是扭曲的。
「我的大伯看见自己飞了起来，或许他并没有飞得太远，因为他一回头，看见他的家人，不远不近地跟着他，黑暗中看不清楚他们的表情，是的，我大伯一定不明白，在很多神话中，回头，哪怕只是回头一瞥，都能成为一个致命的禁忌。」
舒尔茨曾在其短篇小说中讲过这样一个故事:主人公幼时曾目睹一本伟大的著作，一直坚信它在家中的某个角落，坚定找寻，最终却发现那不过是用来包食物的废纸。读童伟格的过程就像是陪伴舒尔茨找这本书的过程，是在打捞记忆的碎片，等到触手可及才发现它早已模糊了面目。正如童伟格自己所说：借由联系这些线索，我也许有机会建立起「另一种事实」。
于是我们看到了更多变形。父亲出门后没有回来；父亲毫无缘由地死了；家里在父亲过世后沉默了下来；主人公偶尔也会表露出对父亲早逝的恨意……九篇短文，似乎是在写不同的事件，又仿佛在写同一件事，当它们拼凑起来，才是完整的真实。读者像是陷入了一个巨大的迷宫，不停在文字游戏中打转，在偶然中收获一些有用的信息。
在那些看似不可能发生的奇诡事件之下，又有一些恒定的事实：永远是早逝的父亲，永远是在告别的主人公。过去的事已成定局，旁观者无法改变什么，只能静静凝视着终局来临，这种疏离感也带来了痛苦。乡村不以人的意志为变化，人却始终困于记忆中。这就不难解释为什么离开乡村的主人公也没有变得更好。
《暗影》中我们看见一个寄生城市、与家庭疏离的主人公；《我》中的主人公在城里修捷运，与周遭环境格格不入。
爱丽丝·门罗笔下的主人公逃离，有明确的目标，回避家庭和生活压给女性的责任；可童伟格的逃离则带有宿命的意味：他不知道自己在回避什么，他在乡村是旁观者，在城市也是边缘人。乡村是根，城市是果，只有孤独始终永恒。
因此在《叫魂》的最后，我们看到了这样的句子：
「有人在等待我吗?墓园的野鬼们，你们愿意与我为伍吗？因为我是连别人的记忆都进入不了的孤魂。」
既疏离，又眷恋，如此暧昧，我们大多数人在回忆往昔时亦是如此。既然孤独已是终局，人还可以试图在记忆中寻找到自己的位置。倘若这一切都是徒劳，那还能用自己的文字，营造出「另一种事实」。
布罗茨基曾说：「记忆是一个替代物，替代文明在愉快的进化过程中永远失去的那条尾巴。」
小说家用文字将其留住，难以分辨是他抓住了那些失去之物，还是他被它们永远地困在了中间。在讲述别人的故事时，他自己的命运也在铺陈清晰，读者去细究那网上的丝线，才发现旁观者的命运早已与局中人的命运紧紧相连。他清醒却浑噩，在已知和未知交错的光影中走向自己宿命的原点。
首届文穴&后浪书评比赛，征稿中……
喜欢阅读，记得把【文穴】加为🌟星标
点个「在看」，让更多人发现我们
联系客服
