文、版式设计：湛蓝
主播：自在花开
点击绿色标记收听香落美文美声
图源：堆糖
周末，天气不温不火，带她去步行街逛，吃粤菜。粤菜清淡、营养且美味，适合老人的口味。粤菜精致，分量少，可以点很多种，营养丰富又避免浪费。节俭，是父母那代人的美德。每样菜都夹给她品尝，再添的时候她不拒绝，证明饭菜都符合她的口味。打心底善待一个人，她快乐，才是最重要的。
中秋，连续下了几场雨。一场秋雨一场寒。天凉了，带母亲去天街买衣服。一件黑色的羊毛开衫款式不错，找了大码给母亲试，大小刚刚合身。她说手感柔软，穿着舒适。放进筐子里。她说其他不需要了，我便带着她去结账。她一直比较安静，离开收银台，她便开始惋惜：就一件衫衫几百元，贵了。早知道这么贵，就不买。
牵着她的手，安慰她，一分钱一分货，穿着舒适就值得。再说这天凉了，着凉了，花钱人也遭罪。然后携着她上自动扶梯，她问上楼还买啥？
我说去吃饭，这里有一家东北菜不错，带你去尝尝。
她连忙说，不去了，去吃碗粉或者小面就好。
这么多年，了解母亲。她是想替我省点银子。在父母与孩子之间，付出与收获永远不对等。父母为孩子付出，不遗余力，无怨无悔。花孩子的钱时，悲天悯人的心肠，大概天下所有父母都一样。孩子是父母毕生的事业，从来不问收获，他们要的那么少，那么容易满足。
.
一个地方要留得住人，得有让人感兴趣的事儿。十多年前，父亲去世，母亲需要照顾，不得不离开她生活了一辈子的土地。每个老人，与土地都建立了很深厚的感情。我带着母亲回来的第二天早上，她在露台上看见花盆里的辣椒树上坠着两个青青的辣椒，浑浊的眼里放出久违了的光芒，每一条皱纹都舒展开来，那是遇见故人一般的欣喜。午后，她午休起来，我便带她去露台。太阳躲在云层后，懒洋洋地把光辉洒在地上。我打开百宝箱，把种子一样一样按照标签展示给她看，菠菜、樱桃萝卜、芹菜、小白菜、紫苏、罗烈、薰衣草、上海鸡毛菜…..她禁不住赞叹，你哪来这么多种子啊！
我问：这个季节适合播种什么？
她的兴致一下来了，津津乐道，你这个黄瓜架子下，可以点几窝豌豆，冬春时节，任它爬满架。她在种子里没找到豌豆，说还可以种菠菜……母亲说完，摊了一下手，可是种哪儿呢？
我戴上手套，把一个废置的大瓦罐斜靠在护栏根下，底部裂的地方放了一个大大的鹅卵石，这样有点造型，又利于排水。她眼里又有另一种疑虑，万事俱备只欠东风，没泥土，植物怎么生长。我把花架子后面的油纸揭开，储备的几袋泥土便暴露无遗。
母亲问：这些泥土都是你去外面挖回来的吗？语气里一半惊讶一半怜惜。
是的，开车去郊外的工地上载回来的。
我动手把泥土填进瓦罐里，填到足够满的时候，便问：这儿阳光不是很充沛，适合种什么？
她说，菠菜。
于是，让她亲自来操作。她捧着紫色的菠菜种子，像第一次抱初生的婴儿一样，手微微颤抖。我问：菠菜种子放下去，要盖泥土么？
她说，盖一层薄薄的土，种子能破土出来。我把小小的铁锹递给她，看她像呵护婴孩一样，铲起泥土，手微微抖动，扬起的泥土均匀地覆盖在种子上。种了菠菜，樱桃萝卜，天色差不多了，我们进屋去。
成都的秋天，时雨时晴。第二天上午，我工作到十点半，见天色亮起来。去客厅跟母亲说，我们去种豌豆。
她一脸惊讶，你怎么变出来的豌豆种子？
我若真能变，就直接变豌豆苗了。早上买菜的时候，顺道去买米，干杂店的大姐送了我两把豌豆种子。
母亲昨天已经见识了我的露台，麻雀虽小五脏俱全。她变得轻车熟路，拿着小铁揪在靠墙的花盆里插几下，把泥土翻松，然后放下种子。她说，豌豆不占地，随便一个花盆边点两三窝都成。她把每个花盆都看了看，指着其中一个白色的花盆说：咦，这像红薯叶呢！
我对她竖起拇指，好眼力。还有好几盆。
你怎么种的？
买红薯叶吃的时候，把老的剪下来扦插的。
这个不会长红薯，只有掐叶子吃。
为什么呢？我小时候见你们也是把红薯藤剪成一段儿一段儿插土里的啊。
那是红薯芽长的藤，这个是菜红薯，专门种来吃红薯叶的。
我目瞪口呆，原来还有这讲究。
。
我们姐妹都成年了，居住在不同的城市。这么些年，不论走了多远，离开故乡多久，始终对母亲的厨房恋恋不忘。因而，我们每次回家待的时间，都是母亲最起劲的日子。我想办法激起母亲的骄傲，上午休息的时间，带她去买菜，我说买些糯米回去，包粽子。
她很开心。
哪种糯米更好？
她说，白的好。
根据母亲的经验，买了糯米。
午后，雨嘀嗒嘀嗒下着。这样的天气，适合宅家里不紧不慢地干手工活儿。母亲午睡醒来对我说，你只买了糯米，没买蓼叶。
橱柜里还有蓼叶，我上次买了没包完的。
你会包粽子？母亲显得格外惊讶。随即喃喃道：没想到你还会包粽子，你大姐都不会。
也难怪，打小开始，两个姐姐把我跟小妹照顾得太好。只是，这些年一个人在外，生活逼迫自己独立。我笑了笑说，我也是根据记忆里你包粽子的样子试着包的。妞妞要去国外念书了，我不希望她以后对中国传统习俗一无所知，所以斗胆教妞妞和芯妹儿包粽子，她们也乐意。
她说，这一点你比我做得好。授之于鱼不如授之于渔。
你看我们姐妹都没饿死。不过是殊途同归，你是身教，我是言传身教而已。
我给她拿了小凳子，线头，剪刀，靠垫。然后一边包粽子一边聊天。她说，你去忙你的，我自个儿包。包完，她一个一个拼好放进锅里，说水放宽些，要全部淹没粽子。
我给她捶捶腰，疼吗？
她说不疼。我说你去看电视，我来煮粽子，收拾厨房。
我用厨房纸细细擦地板，她一会儿走过来看，说：你的厨房跟样板间一样干净，你平常都是这样仔细打扫的。你做什么事都静得下心，做什么事都像是一种享受。
既然有些事情抗拒和顺从都是必然要经历的，那就选择顺从，保持心情愉悦。
你姐姐妹妹常讨论谁赚了多少钱，买了几套房。她们一家都至少两套房，老家也有房，还两个孩子。你老家连户籍都没了，守着一个孩子，啥事自己扛着，没听你抱怨过一字半语，心静气和。
我的眼泪喷薄而出。这么多年，母亲终于真正了解我，用她浑浊的眼睛和苍老的心，看到了一个比她想象中更懂得照顾自己的女儿。
每天换着花样做早餐。那天，母亲醒来，见我自己磨豆浆，蒸油条，煎春卷。她不胜怜惜地说：随便煮点稀饭，一碟小菜就好。这多费事啊。
你没在这里，我也这样吃。这黄豆，是五一的时候从乡下带回来的。喝豆浆能增强体质，防止高血压，好处可多了。
第二天，我真煮了稀饭，摊了韭菜鸡蛋饼，还有一碟泡豇豆。她一边吃一边说，你这花生稀饭煮得好。我煮的花生稀饭，花生没这么软。
我昨晚睡前泡好，早上起来煮就容易煮软。好吃，再来半碗。
我去厨房盛粥，递给母亲，她的手青筋突兀，骨节有些变形，这是勤劳的见证。家里人少，一半的心思、一半的目光用在了对方身上，这样的场景，常常让我想到相依为命。
晚上，用艾蒿煮水给她泡脚，按摩足底。她看见木制的泡脚盆，很是喜欢，跟看见装水果的竹器时候的寂静欢喜一样。那欢喜我懂，木盆有旧时光的印记，我们年幼的时候，也是用木盆洗脚。虽然在城市生活了很多年，生活用品的材质随着时代的进步变得多样化，我心里抗拒塑料制品，那质感让我难受。所以，家里的生活器具，都带着一股自然风。
用毛巾给她擦脚，她的脚很瘦，抚摸她脚背和脚踝骨上一条条凸起的青筋。她说，年轻的时候不懂事，走热了，用冷水洗脚洗手留下的。原来如此，难怪我们年少时，夏天走路走热了，她拦着我们，不准洗冷水。
每天晚上，她看着电视一会儿就睡着了。这与在家里是不一样的。我回去，她每天很早起来做早餐，晚上几个频道换着看完电视剧才睡。于是问：妈妈，你晚上睡得好不好？
她显得很兴奋，说你的床垫好舒适，我本来在哪儿都择床的，在这第一天晚上一次都没醒过。天天都睡到七八点。
吃得香，睡得踏实，这是人生的终极目标。
时间不曾回头，我们身份置换，我像母亲照顾年幼时候的我一样照顾她。
我的心安宁下来。
你在，秋天很好。
作者简介
湛蓝，爱独处，在袅袅茶香中享受自处的宁静。久居成都，骨子里透着这座城市一样的休闲气质。喜欢一个人的孤旅，在行走中追索对真我的认知。
主播简介：
自在花开，上帝的女儿。愿用声音装点幸福生活，用心诵读美好人生。个人荔枝电台（FM834793）方寸之间。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
总编：湛蓝
名誉总编：赵丽丽
总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮
策划部：
总策划：崔加荣 策划：白晓辉
主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华
美编：无兮 ETA 玉丽
编辑部：
总监：徐和生 主编：清欢
编辑： 风碎倒影 连云雷
播音部：
部长：魏小裴
主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西
联系客服
