聆听 | 湛蓝 | 端午，依着记忆的烟雨

 

端午，依着记忆的烟雨

图源：堆糖

主播：自在花开

文、版式设计：湛蓝

夕阳美如画，清风醉晚霞。一个人在河畔，让人叹为观止的一场盛大的绿，给眼睛饱饱地洗了个澡。

梅雨季节的尾巴，河水丰满。我坐在石阶上，看河水渐渐漫上来，不禁喃喃：涨水了。

蓦然想起，端午快到了。脑际反复出现小镇家家户户门框上挂着清新的菖蒲和艾草的场景，中药味道萦息而来。须臾间起意，决定回家乡的小镇去过端午。

外公是地主，我母亲是小妈生的。这是我对外公唯一的认知，至于他长什么样，连想象的依据都找不到。大概是外公去世早，我母亲没了依靠，一切都得自己去挣。从我记事起，知母亲勤劳，什么都会。

每逢端午前夕，母亲把糯米泡在木桶里，便拿了剪刀提个篮子去湿地剪箬叶，箬叶不够，就去玉米地里剪玉米叶。记忆里，湿地、玉米地的泥土总是黏糊的，年幼时，也没问究竟。母亲剪粽叶的时候，我和妹在路边拔了官司草一人逮一头撕开——叫打官司，或者扯茅根咀嚼，我还恶作剧掐了狗尾草在妹的鼻子上挠痒痒，挠得她直打喷嚏。她嗲嗲地向母亲告状：妈妈，三姐挠我！母亲一般不会管，最多说一句：好生耍！

午饭后，母亲在院坝里摆了家什包粽子，箬叶焯水后用清水漂着，把糯米淘起来装筲箕里，泡过的糯米胀鼓鼓的，粉白而莹润。大概是我对大米有种不可名状的喜欢，吸水后饱满的糯米至今难以忘怀，以至于到现在每次在超市买米，我都慢慢舀，其实是眈溺于手指与大米充分接触的质感。院子里的邻居，差不多都这个时间包粽子。母亲们一边包粽子一边家长里短聊天，小孩子则缠绕在身边，用大人弃了的叶子模仿大人包粽子。母亲打掉孩子伸过来抓米的小脏手，吆喝孩子们先去洗干净。有时候邻居家米泡多了，粽叶不够用，便会问我母亲：郑妈，你家有多的叶子吗？母亲目测一下糯米和粽叶后回：可能有多的，你一会儿来拿些去！

邻居来拿粽叶的时候，望望天说，要下雨的样子。

母亲回，要涨端午水了。

现在想来，便理解了为什么记忆里，湿地、玉米地的泥土总是黏糊的。那跟母亲说的“大旱不过七月半“殊途同归。我记得2006年，川渝地区大旱，连续40天高温不雨。真如我母亲所言，月半节前下起了一场骤霖。这是农家人对古老星象文化和人文哲学的口头传承。

晚饭后，母亲收拾完厨房，再慢慢架了柴火用一口大铝锅煮粽子。煮粽子的时候，母亲便对父亲说：给来生娃送几个粽子过去（来生娃是大爷爷捡来的，有点傻，但也能干活儿。大爷爷和大奶奶过世，就我父亲照管）。日出而作，日落而息，那时的孩子是不熬夜的。我通常等不到粽子煮熟，就在氤氲的粽香中歪在老爷爷的怀里睡去。迷迷糊糊，知道是母亲用热毛巾替我擦脸。

端午节早上醒来，揉着惺忪的眼睛走到堂屋。母亲像掐着时间一样，在我靠近门槛前端了水给我洗脸刷牙，每逢逢年过节，母亲特别温柔。我是明白的，逢年过节，都会讨个吉兆。伺候好她的小祖宗，去倒水的时候不忘回头叮咛：不要坐门槛上啊！老家的风俗，据说端午坐了门槛，会生疮。

等母亲再回来时，拿了熟鸡蛋，是跟粽子一锅煮的，有箬叶的清香味。

一会儿，姐和父亲相继回来，他们带回刚从田埂地头采的艾草和菖蒲，还散发着辛涩的芬芳。菖蒲和艾叶，带着雨水或者露水，湿漉漉的，愈发觉出新鲜。大家一起动手，摘掉老的残损的叶子，把艾叶和菖蒲混搭在一起，用干谷草捆成一束一束的，每扇门的门框上左右各挂一把。《荆楚岁时记》：“鸡未鸣时，采艾似人形者，揽而取之，收以灸病，甚验。是日采采艾以为人，悬门户上，以禳毒气。”可见，挂菖蒲和艾草沿袭已久。

菖蒲厚实的根洗干净后是青白色，放进水缸里泡着。菖蒲有开窍醒脑，驱避蚊虫的功效，它的主要药用价值就在于它的香气即芳香油物质。泡着，一缸水里就有了清新的味道。过几天，会长出芽儿来，端午过后，把菖蒲的根丢在任何一个潮湿的地方，它都能长得欣欣向荣。

2019年｜夏

端是开头，初始的意思。端午就是初五，老家又叫端阳节，这是根据天干地支推算而来。第五个月正是“午月”，午月午日谓之“重午”，而午日又为“阳辰”，所以端午也称为“端阳”。我记得小学同学的儿子是端午节出生的，就取名“端阳”。一些传统习俗顺势而生。端午时值仲夏，是皮肤病多发季节，而端午是草木药性在一年当中最强的一天，端午草药可治皮肤病、去邪气。所以，每年端午挂过的艾草和菖蒲，母亲都会收起来，用一个布袋子装好，夏天用干艾叶和菖蒲熬水给我们洗澡。好多地方生了小孩都有诸多禁忌，月子里不能洗头洗澡，但艾草和菖蒲水却是个例外。母亲说，可以祛风除湿，省得落下病根。这是地母对我们这个农耕民族子民的馈赠。

端午除了吃粽子、挂艾草和菖蒲，龙舟竞渡，也是端午比较隆重的习俗。吃粽子和龙舟竞渡，源于吴越。古代吴越部落是崇拜龙的，并认为他们是龙的传人。端午节两个最主要的活动吃粽子和竞渡，都与龙相关。粽子投入江河水里祭祀龙神，而竞渡则用的是龙舟。龙象征祥瑞，是汉族等东亚民族最具代表性的传统文化之一，龙的传人也成了中国人的代名词，这便是根文化。

节日的起源和发展是一个逐渐形成，潜移默化地完善与普及的过程。一种说法端午节是为了纪念楚国的贤臣屈原，有关端午的来由，这个说法目前流传最为广泛。不论端午吃粽子赛龙舟是否源于屈原，它总归寄托着一种哀思和爱国主义精神。在端午时节，荡舟于江河湖泊，面对壮阔山河，会很自然想起一位悲愤的老人，立于舟头，水面吹来的风卷起他的衣袂，须髯飘飘，高古清绝，独自怆然。情不自禁吟唱《离骚》中的句子“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索“，激荡的豪情中，还夹杂一腔深厚而沉沉的惆怅。

2019年｜夏

在老家，端午看赛龙舟都去码头，把鸭子灌醉酒丢河里，两对人马划着龙舟抢鸭子。划龙舟与吃端午粽，这两大习俗在中国自古传承，至今不辍。这些节俗都有着祈福、消灾等主题，寄托了人们迎祥纳福、辟邪除灾的美好愿望。

端午临近，我想起旧时的邻居，一位平凡的母亲。这一年，对于她来说，是特别的一年。

小女即将赴加拿大念书，端午前，她给小女留话：你6号下午回来，7号吃了早饭回学校跟同学聚餐。我想让你记住端午节会做些什么，你是华夏民族的子孙，不要忘记了这些传统节日。或许你现在不会有多少印象，等再过二三十年，这些经历像在你大脑里生了根，会在某个日子来临前复苏，成为记忆里最温暖的部分。

孩子说，我7号回去。

7号回来节都过完了。

7号端午，怎么就过完了呢？

端午节，很多事情要在早上做，节气在早上；中秋节刚好相反，赏月为主，节气在晚上。

孩子很懂事地安排了日程，说6号早点回来。

每一个节日，不是简单地重温、复制传统的习俗，还有一些情绪被按时唤起，如见到一件长物，勾起往事缱绻，见到时光深处的人。同时，也给予亘古的华夏文化、文化形象代表回应。

2019年｜夏