猪脚杆的故事
图、文 | 王牧滋
☆
☆版式设计：湛蓝
猪脚，又称猪蹄，四川重庆两地的人喜欢喊它猪脚杆。
星期天为外孙买猪蹄炖汤，挑选了两支，花去了48元，还只是两支很短的猪前脚爪。望着手中如此金贵的猪蹄，我不由得联想起有关它的两桩往事：一是买猪脚杆；二是吃猪脚杆。
先说买猪脚杆：在上个世纪六十年代，买猪脚杆是件十分困难的事情。在那个计划经济时期，物资匮乏，商品短缺，东西都要凭票证供应，而且数量也不多。因此，每到年底，家家户户都会急急忙忙地拿着户口本到指定地点按人头领取下一年度的票证，否则无法购买生活必需品。那时，号票品种繁多，用途不一，而肉票只是其中的一种，每人一版，每版几十张，买猪肉专用。在那个年代，市场上是没有私人卖猪肉的，也绝不允许私人卖猪肉。因此，只有国营的食品公司才给居民提供猪肉，原则上每人每月1斤。食品公司会提前公布用哪一张号票购买。号票公布后人们便撕下该号到肉店去排队购买，肉票当月有效，过期作废。我曾经在大街上捡到过一张肉票，拿在手上细看时是已过期的16号票，而当时正在使用的是19号票。于是我把它拿回家，小心翼翼地划下那块印有6字的小纸片，把它调个头后又贴了回去，就这样
16号摇身一变成了19号。当我拿着它去买肉时，心里就像作贼一般"咚咚“直跳，但卖肉的师傅并没有看出破绽，毫不犹豫地把肉卖给了我。捡了1斤猪肉吃，我们全家人都高兴。
我在家是老幺，年龄最小也最闲，所以像买肉之类需花时间排队等候的事自然就落到了我的身上。而且母亲从小就鼓励我要学会去做事，要自强自立。在母亲的谆谆教诲之下，经过我的数次实践之后，到十四五岁时，我对于买肉之事已是轻车熟路，连猪身上各部位的名称及价格都已牢记在心。当年有些物品的价格至今我都还有印象：板油1.17元/斤；保肋0.76元/斤；猪脚0.34元/斤……这些价格一直保持了许多年。
那时我家户口本上有4人，于是母亲定在每个星期天吃一次肉，这样，上班的，读书的，理家的都能吃上肉。
因我家离街较远，每次买肉凌晨4点我就要起床赶去排队，即使是这样，到了街上，肉店门前仍然排起了长长的队伍。为了能买到好一点的猪肉，街上许多人头天晚上就开始去排队等候。夜深长了，人困了就用篮子、凳子、砖头、甚至报纸去占位子，等到天要亮时，肉店开门前再去排队。
出门前，母亲一再叮嘱我争取买猪脚杆，而且最好是前脚，因为前蹄后膀，前蹄的肉更多一些。实在买不到猪脚杆就买最肥的保助肉，炖出来油水也多一些。
为什么首选猪脚杆？因为，按当时食品公司的规定，1斤肉票可以买2斤猪脚杆，这个账人人都会算。因此，人人都争相购买猪脚杆，除非你排在前几位，否则休想买到那玩意儿。由于我总排不到前几位，所以大多时候都是拎着一小块保助肉回家，令母亲大失所望。
那时，肉店里卖的肉都是凌晨靠人工用板车从杀猪场拉来。后来，我不知从哪里打听到早上去帮拉肉的板车师傅推车，就可以不用排队而优先买肉。
当时食品公司的杀猪场设在石桥铺菜市，每天凌晨5点以前，杀猪场就会把杀好并打整干净的猪肉猪杂等送到杀猪场对面的食品公司临时仓库，再由食品公司的人进行分配。食品公司除石桥街上开有两个门面卖肉外，还在陈家坪，歇台子和巴山厂三个人口较集中的地方设有猪肉销售分店，以方便该地区的部队、工厂和居民购买。因此，食品公司必须在凌晨5点钟以前把肉类分好，再由人力车（板板车）送去。
掌握这一信息后，我再去买肉时，就先到杀猪场对面的分肉点等候，看食品公司的人把猪肉、猪脚、下杂等分成三堆，分好后就装上等候在准备好的三架板车。我看着他们装车，捆绑，然后拉着板车出发。我家住在巴山厂这个方向，于是我就跟了到巴山厂的这架拉肉板车。我给拉车师傅说，我是买肉的，来帮你推车到巴山厂，想买点猪脚杆。有人帮忙推车，拉车师傅自然很高兴，因为去巴山厂的这条公路中有很长的一段上坡，于是我们便一同上路。
☆
这时天还未亮，板车行进在灰蒙蒙的公路上，平路时板车还比较快，也用不着我推，只在车后跟着小跑。车到上坡路段速度就慢了下来，拉车师傅就很费力了。我赶紧上前，双手搭在车后，用力向前推，推完这个长上坡，我已是满头大汗。板车再走一小段平路就到了巴山厂的肉店。这时天还未大亮，等着买肉的人站的站，蹲的蹲，坐的坐，看见拉肉的板车到了都骚动起来，大家急急忙忙站好队，围着案板巴不得早点买到肉回家。车到肉店门口，卖肉师傅急忙过来御下猪肉、猪脚、下杂等，又一一过磅验收做记录。然后把猪肉甩上案板，准备开刀。这时拉板车的师傅发话说，这位小同学帮我推了车的，让他先买。卖肉师傅就问我买什么，我急忙递上肉票说买猪脚杆，于是上前挑选好前蹄，称了称付了钱。当我满心欢喜地提着猪脚杆从肉店门前的人堆里钻出来时，排队的人们都用羡慕的眼光看着我离去。
再说吃猪脚杆：那是在上山下乡时期的1975年间，当时我已在公社农机站上班两年多，并且已在跟着师傅学开方向盘式的四轮拖拉机了。
那时，公社农机站已在街边不远的地方新建了一个农机站大院，院里除了有机房、糖酒作坊、食堂外还建了一栋两层的走马转角楼，作为农机站的保管室、仓库、会议室等以及职工宿舍。站里12名职工，都有自己的单身宿舍，站长也要求大家尽量住在院里。住进了新房，大家自然是很兴奋，在这些人中，不乏有风趣、幽默之士，因此，这个大家庭活跃又和谐。
我和我师傅的宿舍都在二搂，他在里，我靠外。二楼的宿舍门前有走廊与各个房间相通，师傅进出他房间都要从我门前通过。而二楼走廊和房间里面铺的都是杉木地板，虽然漏缝，走起路来也是"叽嘎"作响，但却是真资格的纯木地板。
一个雨天的清晨，吃过早饭，闲来无事，我躺在床上翻看自己订的《地理知识》。在一阵"叽嘎叽嗄“的声响之后，师傅过来敲门说，“今天下雨，出不了车，我到街上去转一转，找供销社主任想点办法，看能不能买几个猪脚杆，如买到了，就在你屋里的煤油炉子上悄悄炖，莫让他几爷子晓得了，不然吃不清静。你准备一下，炉子里多加点柴油，猪脚杆很硬，炖起来费时间。"师傅说完便上街去了。
那时，在我们公社总共只有两台拖拉机，一台手扶拖拉机，另一台就是师傅开的这台方向盘式的四轮拖拉机，后面带一个两轮拖斗。耕地时，卸去拖斗，取下轮胎，换上大铁轮，后面挂上犁头就可下田耕作了。田地里的活干完，再换上橡胶轮胎挂上拖斗就可以在公路上跑运输。在我们这个山沟里的小乡镇，进出的物资，除了极少数由人工挑担外，绝大多数都是靠这一大一小两台拖拉机运送。公家的，私人的，要拉的东西很多，要求用车的人也不少。因此运输业务很是繁忙，开车的师傅很是吃香。我师傅开拖拉机已多年，和街上各部门人等的关系十分融洽，他想要办的事一定能办成。
☆
我赶忙起来，端着煤油炉下楼，来到机房，从柴油桶里抽出柴油加满炉子。这煤油炉是我二哥在重庆亲手给我打造的，但因农机站有食堂，我又经常跟师傅在外面跑车，所以用的时间也不多。我刚把炉子端上楼，师傅便提着几只猪脚杆回来了，我于是接下猪脚，装进铝锑锅，端到食堂里面去清洗，然后砍成小块，入锅内，加满水，放点盐。便端进卧室里，掩上房门点燃煤油炉子开始了慢炖。
那个时候的农村，吃肉比城市更困难，农村人除在栽秧挞谷的季节每人供应半斤盐肉外，一年到头均无猪肉吃，只有养了猪的农户在宰杀后交一半留一半，才有得肉吃。农机站食堂也是一年四季都吃素，每天9两粮2角钱，很难吃上一顿猪肉。
等到在食堂吃过午饭后，我回屋坐在床边，望着炉子上的铝锑锅出神，我想，除加了点盐外没放其他任何佐料。于是又跑回食堂，找了点豆辦加在锅里，继续慢炖，并不时地搅动猪脚杆，生怕糊锅。
坐在床边，守着炉子，实在是太无聊，于是我又拿起杂志看了起来。慢慢地，铝锑锅里飘出阵阵肉香。守着守着，突然楼下传来吼声：“楼上在搞啥子名堂？整得香喷喷的，让我啷个安心工作！"听这大声侉气的叫喊，我知道这是住在我楼下的出纳在问话，他的卧室也是他的办公室，他管着农机站的全部现金。对人好，也直爽，但是个炮筒子，说话声音挺大。
这香味关不住，我也没办法，只好装聋作哑，想蒙混过关。谁知这家伙径直爬上楼来，推门进屋，闻着香味，看着炉子上的铝锑锅，他揭开锅盖，顿时明白了一切。
到了下午，这锅炖猪脚杆越炖水越少，由于加了豆辦，于是便整成了既不是炖汤又不是红烧的新型菜肴一一"合成猪脚杆"。
傍晚，四五个人拿着碗筷冲上楼来，围住了这小小的煤油炉子，争先恐后地攻打铝锑锅。在一番锅瓢碗筷的碰击声中"合成猪脚杆“被消灭殆尽，没有留下一滴汤水，甚至连贴在锅底的豆辦残余也被清理得干干净净。
2019年10于成都
【END】
作者简介
王牧滋，别名牧童，1950年生于重庆。1969年下乡。1976年返城。返城后在四川石油管理局工作。2010年退休。一生信奉：说老实话，做老实事，当老实人。爱好写作。有作品先后发表于《四川石油报》、《重庆晚报》以及《石桥铺的故事-石桥广角》。主张生活要丰富多彩。喜欢旅游和运动，特别爱好打乒乓球、集邮、钓鱼、研制乒乓球底板并为球友修补高档球拍。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
总编：湛蓝
名誉总编：赵丽丽
总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮
策划部：
总策划：崔加荣 策划：暖在北方 胡迎春
主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华
美编：无兮 ETA 玉丽 路人
编辑部：
总监：徐和生 主编：清欢
编辑： 风碎倒影 连云雷
播音部：
部长：魏小裴
主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西
联系客服
