愿
文：014号 / 图：网络
父亲小时读过几年私塾。解放后，穷人翻身，父亲作为村里穷人中有点文化的人，先是被选拔进了村大队做文书，后来因为他算盘打极好，便做了大队会计。父亲做村会计几十年，直到患病才辞职。早年，村里人都认为父亲是吃“书饭”的能干人。
父亲是独生子，旧社会受够了有势力的富人气。父亲成家后，母亲生了三个女儿，五个儿子。做父母的都希望自己的子女有出息，但是在奋斗目标还是解决温饱的年代，能把子女养大成人就很不错了，想将子女都培养成才多少有些奢望。不过，父亲还是满心希望自己的孩子都能吃“书饭”。父亲生前常对我们说，万般皆下品，惟有读书高……书中自有颜和玉，书中自有黄金屋；他还说，如果能培养几个子女吃“皇粮”，自己就心满意足了。我们当时根本不理解父亲望子成龙，望女成凤的心情，都觉得父亲封建思想严重。
很多情况，往往事与愿违。大姐读到二年级时就不想读了，父亲举着竹梢子押她进学，奶奶是封建社会过来的人，她护着大姐，不分青红皂白，竟斥责起父亲来，说：“自古道‘男怕千张纸，女怕万枚针’，一个女孩子读那么多书干嘛？”父亲说：“现在是新社会，讲究男女平等，读书总不会吃亏！”奶奶根本听不进父亲的话，继续她的说辞：“自古道‘男怕选错了行，女怕选错郎’女孩子养大了，找到一个好婆家，嫁给一个如意郎君就可以了……”父亲是个孝子，培养子女的计划刚起步，就被奶奶的两个“自古道”打破了。若干年后，跟大姐同辈读了书的女孩子有的进了单位工作，而大姐仍在农村面朝黄土背朝天。大姐这才后悔，反过来埋怨奶奶。
大哥读书时赶上文革，书没读好，还差点闯了大祸。母亲生大哥时，奶水不好，便让大哥认了一个奶娘，大哥奶娘的儿子叫会左，比大哥大二三岁，他把大哥当弟弟看。上学和放学，会左总带着大哥。没有恢复高考前，大哥就到鄱北读了共大（即文革时的共产主义大学）。大哥回乡后，进了村大队管理拖拉机运输，父亲对大哥没有完成他的心愿感到很失望。
我上学时，国家还没有实行九年义务教育，小学是五年制，初中是三年制。从小学到初中，每升一级都要考试及格，没考及格的则要留级或补考，再不行，就没书读了。很多人就因为读书升不了级，而被挡在了学校外。那时，村里还有很多年轻的文盲。为了扫盲，村小学开设扫盲班。农闲的晚上，教室里挂上几盏三芯灯，村小学教师轮流给年轻的文盲们上识字课。村口和村弄里的几面房墙上都粉刷了识字牌。过了几年，村里经过了上面扫盲验收，才彻底没了年轻的文盲。
我读初中那些年，患哮喘病的父亲，病情越来越严重，家里境况也愈发艰难，几个哥哥都先后辍学，回家种庄稼或学手艺。家里只剩下我一个人读书，父亲也就把所有的希望放在我身上。我读书一直很用功，当时想考上县城的芝阳师范，当一名教师。
那年，大概是过春节的前两天，阴雨了多天的天空放晴了，鸟儿都飞出巢窠，在掉光了叶子的树枝上翻飞跳跃。身体一直很虚弱的父亲，那天心情比以往好多了。他让我和三哥把八仙桌抬到院子里，说要写春联。从我记事起，每年家里的春联都是当教师的二姐夫写的，我从来没有见过父亲写春联。那天，父亲先双手撑着八仙桌喘了很长时间，待气喘匀了便开始裁红纸，然后叫我拿来毛笔和墨水，他还示意要我站在他对面牵红纸。我当时不明白父亲为什么要亲自写春联？父亲裁纸、折纸后，又撑着桌子喘了一会儿气，他抬头注视了我片刻，便蘸墨落笔。父亲每写两、三个字，就左手上下抚胸，停歇一会儿，再鼓着劲往下写。一副对联写下来，足足花了十来分钟。父亲写得对联被我整齐地摊铺在地上，这时我才发现，原来父亲的毛笔字忒好，虽然个别字因父亲生病而笔力艰难，有些笔画稍微歪扭，但整体不失庄重大方。父亲停下笔，坐在桌旁的椅子上吃力地喘气。父亲写的这副对联，上联是：不求金玉重重贵；下联是：但愿子孙个个贤。我还清楚地记得，这副对联中的“愿、贵、孙、个、贤”等几个字是繁体字。父亲写完，用期望的眼神看着我。我抿着嘴唇不说话，只是点了点头。这副对联的用意，当时似乎懂得一点，但没有认真细琢。春节过后不久，父亲的病情加重，在一个阴雨天的夜晚，被病痛折磨了数年的父亲，眼睛像即将燃尽的烛光，微弱地照扫了一遍跪在他床前的数个还未成年的孩子，便无奈地撒手人寰。我和哥哥们一声声哭喊父亲，母亲以头抢地，声嘶力竭，哭晕数次。父亲去世后，家里成了村里最穷的人家之一。那年秋天，我没有去学校复读，带着刚失去父爱孤影自怜的感伤和几本书，乘上了去省城的客轮，开始了浮萍似的流浪。在漂泊的日子，我始终没有忘记父亲去世前的那副对联，这副对联像欠款单一样时时提醒我要“还款”。
后来，一个偶然的机会我进了村小学当老师，自己一边教书，一边自学，写作成了我慰藉心灵的最优选。几年后，我啃下了十几本“砖头”似的书，拿到了南昌大学汉语言文学专业学历证书，通过考试拿到了教师资格证，后来又光荣入了党。其时，国家开始实行了九年义务教育，孩子们不再像我辈一样通过考试升级了，国家以法律的形式保障了每位未成年人的受教育权利。在村小学教书十多年，我教的大部分学生都陆续进入了初中和高中学习，村里也开始有学生考上大学了。记得一位叫雪娇的学生，从三年级到六年级都是我跟班教的，她考上大学办谢师宴时，她的父母没有请高中教师做上座，而执意请我和另外一位小学老师坐上座，让我们很是感动。村民是质朴的，他们用这种方式来感谢给予他们子女启蒙引导的老师，当时对我触动很大，也坚定了我当一名好老师的信心。
到县城教书后，我的两个女儿读初中了，儿子也小学快毕业了。这期间，国家开始减免九年义务教育阶段学生的学杂费，教育的春天正万紫千红般迎面而来。那几年，清明节回乡扫墓，我伫立在长满萋萋芳草的父亲坟茔前，望着一滴一滴像泪水一样的露珠从草尖上滚落下来，便又会想起父亲去世前写得那副对联。我感觉到自己的睫毛扎破了泪珠，然后滚烫地砸在胸前，心口痉挛般地在作痛，我为自己没有真正完成父亲在生命最后的心愿而羞愧痛苦。在这种羞愧和痛苦的挣扎中，我开始了像父亲期望我一样，期望自己的三个孩子成才。我在想，每个家庭培养孩子成才，也是为国家培养人才。以前自己读书受家庭条件限制，而今我们家像大多数家庭一样，不再为了吃穿住而发愁，国家教育政策又越来越好，自己一定要让父亲的心愿在他的孙辈上实现，我必须完成这种接力。教书这么多年，渐渐感悟到个人的进步，家庭的兴旺，国家的发展都需要一种精神的传承和接力式的奋斗，除此没有捷径。
这些年，我在努力教育他人的孩子，也在努力培养自己的孩子。十多年来，我几乎没有参加进过任何娱乐活动，除了工作、写作和其它学习，一有空我就与妻子奔波在孩子读书的学校的路上。平日里，与孩子在一起，我总会侧面谈自己所亲历的有关国家的、家庭的、个人的过往，引导他们励志目标，激励他们刻苦发奋……如今，我的三个孩子都考取了大学。两个女儿大学本科毕业后都考上了教师岗位；儿子考上了国防生，大学毕业在校读研。父亲生前，我们兄弟五个只有大哥结了婚，他只看到过大侄子。大侄子在青岛办了外贸公司，置了业，成了家，生活异常幸福。还有两个侄子，一个在大公司做外贸，一个在知名企业做AIT，都凭自己接受的教育和学到的知识在奋斗，创造属于自己的美好生活。
我的母亲今年八十六岁了，身体还健朗，她与很多老人一样，亲历了新中国七十年沧桑巨变。我每次回乡下老家看她，她总会向我“唠叨”一番：“从解放到现在，国家发生的变化感觉就像在做梦。共产党好哇！不是共产党领导解放，我们穷人哪有翻身的日子？不是共产党领导的好，你们兄弟几个怎么能挣到那么多的钱，又在农村盖了楼房，还又在县城买了房买了车？没有国家的好政策，你的几个孩子怎么都能考上大学……”我笑着连连点头。
今年清明节，我们兄弟一大家子去山上扫墓。父亲的坟茔上依然芳草萋萋，他的坟前跪拜了十个孙男孙女，有七个是大学生。我站在他们的身后，看见父亲坟茔上的草尖上一滴一滴的露珠滚落下来，那应该是父亲欣慰的泪水吧！
版式设计 / 湛蓝
作者简介
014号，姜盛武，1972年9月生，江西省鄱阳县人，教师，业余写作爱好者，鄱阳湖文化研究会会员，在各级各类报刊杂志和丛书发表或登载散文、诗歌100多万字，有多篇作品获奖，出版了个人散文集《那片湖山》。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
总编：湛蓝
名誉总编：赵丽丽
总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮
策划部：
总策划：崔加荣 策划：白晓辉
主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华
美编：无兮 ETA 玉丽
编辑部：
总监：徐和生 主编：清欢
编辑： 风碎倒影 连云雷
播音部：
部长：魏小裴
主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西
联系客服
