就是那一只蟋蟀
文：白晓辉 / 主播：魏小裴
版式设计：Effi / 图源：网络
台湾诗人流沙河先生说:“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是在四川乡下听到的那一只。”我羁泊经年，深有同感，每年中秋，旅途中听到蟋蟀叫声就会想起童年听到的蟋蟀声，就格外想家，格外想回故乡看看。
故乡中秋时很美，玉米熟了，花生熟了，红薯熟了，高粱熟了，河岸边、田埂上、山坡上的柿子也熟了，像红灯笼挂在树上……
年幼时，我喜欢去田间地头捉蟋蟀，更多的时候捉蚂蚱。蚂蚱分两种，一种是大头蚂蚱，特点是头大、腿短、弹跳能力差，可是，飞得又高又快，不容易捕捉，肉少。另一种是扁头蚂蚱，腿长、跳得远、却飞不高，容易捕捉，肉多。蚂蚱的脖颈像一个项圈，狗尾草是串起蚂蚱的最好选择。我的记忆中，父亲也特别喜欢捉蚂蚱，秋收回来的时候，架子车的车把上常常挂着几串蚂蚱，远远地看见父亲回来我就跑过去接过那蚂蚱。小时候，农村灶台大多数用砖或土坯垒砌，烧柴禾，做饭时把蚂蚱丢进灰烬里，烧熟了剥开吃，记忆中，那味道好香好香，扁头蚂蚱的肚子里的肉像蟹黄一样，最美味。有时候，把蚂蚱择洗干净了，放在油锅里爆炒，那真是上等的佳肴。现在农村大多数人家都是现代化厨房，用上了不锈钢挂件，整体橱柜、液化气、抽油烟机等,虽然干净整洁，却再也看不到那黄昏时整个村庄笼罩在袅袅炊烟里的美丽画面，孩子们的零食很多，早就不再烧蚂蚱了，未免有些失落。
中秋节源于古代祭月习俗，形成于唐，盛行于宋，为团圆佳节。童年不明白团圆有多么重要，却特别喜欢中秋节，只为能吃上香甜的月饼解馋。记忆中的月饼很大，一个似乎有一斤重，只有一种甜馅，馅里放几颗白冰糖。吃月饼的时候，总希望运气好些，最好口口下去都能吃到冰糖。三十多年过去了，还忘不了那吃月饼时开心的样子，耳朵里似乎还有那“咯嘣咯嘣”地嚼冰糖声音。我的记忆中有两次吃月饼经历还很清晰。六岁时，我去村东头的老院子，临近中午，奶奶给了我一个大月饼，高兴极了。那天，父母在村北田地里收花生，就一个人小心翼翼地捧着月饼走了两里多地去找他们。路上好想吃，却又想让他们看到一个完整的大月饼，而不舍得啃一口。另一次是八岁，中秋节下午母亲骑自行车带我去镇上买月饼，走到村东头遇到了根顺叔，问我：“干啥去啊？”“去买月饼、柿子、石榴、还有小香槟呢！”我眉飞色舞地回答。
不觉间，最后一次在故乡过中秋节已经是十九年前的事情。那个中秋节晚上，我和母亲坐在院子门口苦等父亲要账回来。
父母亲是农民，父亲农闲时候常在工地上做木工，补贴家用。那年，有个包工头看父亲技术精湛，勤快、实在，就让父亲替他领工。工地上的工钱按照季度发放，平时，农民工可以向包工头预支一些生活费，包工头很倚重父亲，也常常问他需要不需要预支钱，可他总怕让包工头做难，常常推辞不要。不料，前不久工程结束后，包工头却把他和其他工人的工钱都卷走了。我们曾埋怨他：“干嘛不把工钱全部预支掉!”他却沉默，只闷头干活。
中秋征文
那时，我急需学费，家里却没钱，也想到借钱，但借钱实在难以张口，生怕张口了别人不肯借，或者别人家也没钱借，往后见面尴尬。左思右想好多天后，母亲决定贷款。那些年，农村信用合作社在姨家设点，由姨的公公和姨夫一起经营。母亲说：“你姨嫁过去这么多年，咱都没有张口去贷过款，这次急用，先周转一下吧。他们家给非亲非故的人都放款，何况这是至亲，你姨又疼你。”我也亲眼见到养鸭子的人去姨家贷款的情景，那人姓吴，和我外婆家同村，论邻里辈分他叫母亲姐姐，叫姨妹妹。养殖户因为有资产做抵押，是姨夫和他爹眼中的优质客户，老爷子看到那人来贷款，满脸堆笑，慌忙让姨夫赶紧倒茶，敬烟，虽然，他爷俩都不会抽烟。父亲、母亲那天也在，母亲还很骄傲地对这人说：“还是自己妹子家有信用社贷款方便啊！”那人连忙点头称是，说：“是的，姐，自从咱妹子嫁来后，更好贷款了，帮了很多忙。”母亲觉得自己守信用，又是至亲，还是第一次去贷款，肯定是件十拿九稳的事情。
前些天，母亲让我和父亲去姨家贷款，姨看到我俩到了，慌忙去做午饭，老爷子和姨夫满脸堆笑地迎接。父亲说明了来意：“想贷三千块钱，上学急用，尽快还你们。”他俩的笑容马上僵硬了，吓得目瞪口呆，正好老爷子的女婿也在，我和父亲先进了屋子，听他爷俩和女婿在院子里大声讨论。我和父亲在屋里听得清清楚楚：大学毕业很难找到工作，贷这么多钱，肯定还不起。我难过极了，说：“爸，走！”父亲却低声说：“吃完饭再走吧，不要让你姨伤心。”过一会儿，姨夫慢吞吞地进屋，还没吭声，我俩就猜到了结果。果然，他支支吾吾地说：“现在国家管得严，不让放款。”“唉——那就算了。”父亲深深叹息。我俩胡乱地扒了几口饭，匆匆告辞，姨送到院子门口，刚出门，听到姨在背后嚎啕恸哭！
那晚，我和母亲等了很久，邻居大娘来串门，问：“今天是八月十五吃月饼了吗？”“嫂子，今天是八月十五啊？我都忘了。”母亲吃惊地说：“一直忙，都忘记去买月饼了，现在代销点都关门了吧！”当时，已是深夜，代销点早就关门了。我也突然想起来中秋节这回事，自己怎么也忘了。我们在大门口闲聊，继续等父亲。另外一个工地还拖欠父亲一些工钱，能要回来就可以少做一点难。很晚，父亲才回来。母亲忐忑不安地问：“钱要回来了吗？”“没有。”父亲摇摇头。我和母亲的心仿佛一块大石头沉到了水底。不过，既然都没指望了，再想其它办法吧，毕竟天无绝人之路，世上没有过不去的火焰山！那晚，我们慢慢聊到深夜，又想到是过节，心情渐渐好点儿。多少年后，我还记得那夜虽然忧愁，夜色却真美，月华如水流在大门外堆放的玉米、花生上。天气微凉，静悄悄的，只听见阵阵蟋蟀声！
中秋征文
古诗云：“举杯邀明月，对影成三人”“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”没有常年漂泊的人是无法理解诗中浓浓的乡愁！而我，恰巧常年浪迹天涯，对团圆更加渴望！这些年来，先去外地读书，毕业后，又因工作的缘由，一年到头都在出差，去过南疆北国许许多多城市。中秋节时，真想回老家看看，可是读书时心疼路费，上班了又总是人在旅途。有时候，真想放下工作，一走了之，但又想想，上有老、下有小，还要还房贷，又只好摁下回家的念头，人到中年，身不由己啊！
这些年来，我游览过不少风景名胜，品尝过不少美食佳肴，也吃过花样繁多的月饼，却总觉得索然无味。每当临近中秋节时，就开始怀念故乡那草木金黄的秋天，那八月的天格外蓝，是人心里喜欢的干净、纯粹和美好！会想起那第一次体会到的人情冷暖，世态炎凉，有些事情经历时固然令人痛苦，但也是一件幸事，丢掉了原来许多天真幼稚的幻想，更懂得天行健，君子以自强不息的道理！也常常想起那个星辉斑斓的夜晚，怀念一家人在一起的日子，想起父母的艰辛和不易！总常常怀念无忧无虑的童年，那仅仅因为吃上一块月饼、几个柿子、几颗石榴都欣喜万分的旧时光，多么美好却一去不复返了！还常常想起故乡的原野，那山坡、那河流、那柿子、那庄稼、想起父亲干活回来，车把上挂的几串蚂蚱……
又将中秋，旅馆外的草丛里常常传来蟋蟀的叫声，心中更是升起茫茫愁绪，正如流沙河先生在《就是那一只蟋蟀》
里所写那样：
就是那一只蟋蟀
在你的记忆里唱歌
在我的记忆里唱歌
唱童年的惊喜
唱中年的寂寞
想起雕竹做笼
想起呼灯篱落
想起月饼
想起桂花
想起满腹珍珠的石榴果
想起故园飞黄叶
想起野塘剩残荷
想起雁南飞
想起田间一堆堆的草垛
想起妈妈唤我们回去加衣裳
想起岁月偷偷流去许多许多
......
2018/8/19
中秋征文
作者简介
白晓辉，男,汉族,出生于河南省鲁山县磙子营乡后杨村,现定居河南省开封市。
主播简介
魏小裴，喜马拉雅有声主播，有近十年的专业电台播音主持经历，在喜马拉雅FM创办有《宝贝晚安》、《消闲四品》、《经典诵读》、《宝贝总动员》等专辑，现与“香落尘外”原创文学微信平台合作推出《香落尘外》原创文学有声节目，致力于传播原创文学作品。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
总编：湛蓝
执行总编：风剪云
总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华
策划部：
总策划：崔加荣 策划：白晓辉
主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华
美编：无兮 ETA Effi 花黎
编辑部：
总监：徐和生 主编：清欢
编辑：铜豌豆 风碎倒影 连云雷
播音部：
部长：魏小裴
主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 叶儿 西西
联系客服
