走过板板桥
文：张中信/版式设计：湛蓝/图源：堆糖
呼啸的秋风吹拂着我和父亲的衣衫，懒洋洋的太阳已陷落在文笔山后，父亲仍一动不动地站在祖父的坟前。
“你祖父是我们家真正的功臣。”我知道父亲说的关于祖父的事情。父亲3岁那年跟着祖父祖母逃荒而来，最终选择了板板桥这个地方。那个时候，只祖父、祖母和父亲三人相依为命。
关于祖父安身立命，开创基业的过去，父亲一向不多说。也许，他不愿也不想轻易回头看过去。不难想象，当翻开过去的岁月，除了辛酸与艰难，父亲这辈人肩上还能扛住什么。难怪祖父离去的那天，父亲嚎哭得伤心欲绝，每当想起父亲噙满泪水的场面。我才知道，有些世情仅靠语言是无法诉说的。
板板桥，其实不能算作一座气派的桥。那两峰夹一涧的空间，被几块木板拼连而接，形成了天然与人工巧妙合成的一座桥。因是木板搭成，乡人约定俗成称其为板板桥。这有我的长篇散文体小说《风流板板桥》为证。
张氏家族的祖籍在安徽桐城六尺巷，父亲曾说过此事。长大后我才知道“六尺巷”与那段“千里修书只为墙，让他三尺又何妨。万里长城今犹在，不见当年秦始皇”的千古奇诗有关。至于“张公百忍”的张氏传家，那都是祖父给我们讲家史时必然说到的。
然而，就是这祖传世历的“百忍家风”，不知制约和扼杀了多少张氏儿女的豪情与壮志。
不管怎样，我们是从板板桥上走过来的。我们是生于斯长于斯的板板桥人。想着父亲的话，听着祖父的教诲，走过板板桥，吃着板板桥生长的五谷杂粮，我从一个幼小的孩子长大成人。“不管走到哪里，记住你的根始终在板板桥。”那年我走向板板桥外面世界的时候，父亲说了让我一生一世无法忘却的话。
我和父亲站在板板桥的两端，家里的那只大花狗领了小花狗不知什么时候也悄然来到了身边。父亲蹲下身子，抚摸着小花狗身上的绒毛，竟吧哒吧哒掉起眼泪。“狗和人一样通灵性。”父亲没头没尾地说着这些话，我从他悲滞的目光中读出深沉而久远的时光。
关于板板桥，父亲和我都无法忘却。每每走过这座桥时，我总要生出好些零乱而空远的感想，甚至天马行空的幻觉。而今，当我再次来到早已不是板板桥人唯一通道的板板桥时，板板桥已成石拱桥，父亲却已离开了我们。
一座桥，就是一条通道，一条出路。像绝大多数的农家之子一样，我就是从偏僻的板板桥走向外面世界的。
作为历史的见证人，板板桥是如此宿命地记载了张氏家族安身创业的命运。除了这些，即使岁月倒转，板板桥还能对我们解释什么？
走过板板桥，我还能领悟到什么？我又能对谁诉说什么？
一种过程
弄清楚我们张氏家族的谱系，并不是一件很容易的事情。
祖父在世时，这件事便一直挂在他的嘴边，可那时家族中实在没有几个人能认完一箩筐字。等大哥和我长大通晓诗书时，又都离开了家乡忙着公干。直到祖父溘然逝去，族谱的事情也无着落。
1980年代，时逢盛世修志热潮，《板板桥乡志》编修也应运而生。族叔明海时任诺水河学区的文教视导员，他默默无闻地开始族谱的资料收集工作。
要撰写一个家族的族志，最主要的就是要弄清楚家族的历史沿革，来龙去脉。父亲却只记得幼年时的银杏林。母亲说，她刚刚嫁过来时，张家的老屋也才刚刚搭起个架子，四壁全都是空荡荡的，还是她和父亲用了一个冬天才把四壁蒙上了竹篱外衣。
我记事起，张氏祠堂正堂的匾额上，永远便只有那么个“忍”字，那字是大篆体写成的。为写好这个字，祖父用了两斗米，跑了一百多里山路，专门请通江城里的王师爷题的。
最诡异的是我们张氏家族祭祀祖先的仪式，在祭祀的供品上，有一把锋利的尖刀插在上面，刀刃闪烁着冷冷的光芒。插刀的做法缘于什么，就连祖父也难解究竟，自打他懂得向祖宗作揖磕头时，祭品上就插有一把刃锋闪烁的刀子。
这个疑问一直让我们家族中人争吵不休，大哥后来解释说，既然张氏以“百忍”传家，不正好说明了万事皆忍的深意么？
应该说，大哥是我们张氏家族的承前启后者。母亲说过，大哥出生那天，恰逢一个算命瞎子路过，祖母便要他为即将出世的长孙占卜命运。算命先生酒足饭饱后，用手指掐算后断言，这个孩子的右腿上应该有一个铜钱大的胎记，并说如果长了毛发，说明他天生就是个当官的命。
祖母颠颠地跑进房里，惊炸炸的应证了大哥右腿上的那个胎记，让全家人好一阵欣喜。细心的祖父却发现那胎记上并无毛发，他想请求算命先生指点迷津时，先生早已匆匆离去。
关于胎记的消息，一直被全家人传诵，而胎记上未长毛发的事却缄口不提。直到大哥10岁后，胎记上长出绒绒的毛发，一家人才暗暗松了口气。
撰写族谱之事还在继续，我至今也不完全清楚张氏家族的来龙去脉。却由此悟出一点道理：一个人，一个家庭，一个家族，从无到有，原本无法选择。
只要一切从自己开始，把一切视为一种过程，一种自然轮回，则世间万事万物皆通矣。
♫. ♪~♬..♩
作者简介
张中信，四川通江人，经济学研究生。中国作家协会会员，成都文学院签约作家。四川省散文学会副会长，成都市青羊区文联副主席，四川文学网总编辑，《琴台文艺》执行主编。曾荣获“全国优秀读书家庭”“四川省优秀青年”称号。已在国内数十家报刊发表文学作品200余万字；出版《风流板板桥》、《匪妻》、《成都书》、《失语的村庄》《野茶灞时光》等著作23部；作品多次获奖并入选数十家辞典选本。人生格言：“宁坐板凳十年冷，不为斗米半折腰”；文学箴言：“如果我最终能成为一个作家，我情愿只是一个乡土的作家；如果我最终能为后世留下一种姿势，我宁愿只是一种泥土的姿势。”散文集《野茶灞时光》《神韵巴中》《成都书》分别获得第七届四川文学奖、第三届四川散文奖和第八届冰心散文奖。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
总编：湛蓝
执行总编：风剪云
总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华
策划部：
总策划：崔加荣 策划：白晓辉
主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华
美编：无兮 ETA Effi
编辑部：
总监：徐和生 主编：清欢
编辑：铜豌豆 风碎倒影 连云雷 夏梓言
播音部：
部长：魏小裴
主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 叶儿 西西
联系客服
