祖母树
文：张中信/版式设计：湛蓝/图源：堆糖
我久久地站立在后院的两株桂树下，想方设法攀折桂枝。
桂树是祖母的宝贝，她从来不准我随意攀折。祖母老是说：“不爱护花木的男人，长大没出息。”
我并不以祖母的话为真，我跟父亲在野百合山谷的路上，就看见父亲摘过一朵娇艳的山里红，放在鼻子边吮吸。
祖母一辈子没有攀折过花木，不仅是后院的那两株桂树，包括路边的所有花草，祖母都绝不攀摘。一场大病却把祖母送上了黄泉路，如果用屋后的桂枝做药引熬汁喝，祖母还可以延缓几天生命的，祖母却宁死也不准折桂枝做药引。
遍体浮肿的祖母，临走前还拉着我的小手叮嘱：如果想祖母，就看看后院的桂花树。我却始终解不开其中的隐情，祖母怎么会视桂花如命呢？
祖母走后，母亲变得日见憔悴。一天，母亲又移来了几株小桂树，挨着那两株亭亭如盖的桂树栽下。
祖母没有姓名，叫张王氏。小时候听祖父讲，祖母青春焕发的乳名，好像与桂树有关。
在野茶灞，祖母辈以上的女人都没有名字。她们像一束束山野之花，长到一定的年纪，便被一顶花轿移栽到某个地方，开花。结籽。衰老。枯萎。
我来到后院观看花香飘溢的桂树。后院的桂树已逐渐生长成林。母亲的两鬓早已花白，好似祖母坟头萋萋绽放的小白花。
在这个世界上，花朵与人类的因果关系，恰如母亲和儿子血肉相连。一朵花生长在大地上，无论美不美丽，香不香艳，都是大自然的赐予。折断一枝花，恰似扼杀一个人的生命。你随手攀折花木的声音，对大地微不足道，带给花木的却是生死离别。
也许，在母亲的心里，那两株桂树，就是祖母和她本人命运的象征……
祖父之死
祖父死的那天晚上，雷电轰鸣，风雨交加，瓢泼大雨下得天昏地黑。祖父安详而平静地躺在门板上，熟睡似的，脸上挂着满足的笑靥。祖母和母亲跪在地上，呼天抢地地嚎哭着，父亲呆呆地站在那儿，木雕似的，一言不发。
祖父在开春后感觉身体虚弱的，他一直没有把这事告诉家里人，比以往更殷勤的为家中事儿操劳。空闲的时候，他就在房前屋后转圈子，实际上暗暗为自己选择死后安居的阴宅。祖父曾说过，凡有阳宅的地方，必有阴宅。
祖父非常信奉风水，他说只要祖坟风水选好了，后人可以发三代的。因此，他特别注重自己墓穴的选择，他还有一个想法，那就是不想离儿孙们太远。太远了，年头岁节也难得见上一面，更不用说在坟前多逗留。祖父是既现实且宽容的人，哪怕死后，他也不愿为难儿女们的。
偶遇天晴地和的好日子，祖父便会坐在院坝的躺椅上，一边晒着一天天离他遥远的太阳，一边看着匍萄树和野枇杷树茂盛的枝叶挂果，脸上露出不易被人觉察的微笑。祖父明白，他的生命不可能再像那些蓬勃生长的树了，那些树即使在冬日冰雪覆盖下枯萎，来年春天的阳气会将它们吵醒。而他本人，面对的将是一抔黄土，从此远离自己的儿孙，在另一个世界独行。
父亲发现了祖父的异样举止，祖父已濒临死亡。那时已是炎热六月时节，乡里人说“有福之人六月生，无福之人六月死”，是从季节上说明六月高温炎热，尸体腐烂快，让儿女们很难按常规操办丧事，不得不草草入土安埋。而祖父一门心思等待的，竟然就是这样炎热的日子。
那天，祖父叫父亲来到屋后的果园里，指着苹果树林中的一块低洼之地，说这块地我已看了好几十回了，主脉线与我们的屋基是对称的，还说这里前临诺水河，后倚金银坪，左仗文笔山，右傍仙人嵌，荣华富贵，从地理上讲都齐全，死后葬在这里就满足了。
祖父说完后怕父亲不明白，又亲自下到那块洼地里，挪动着滞重的身子，反复调整姿势躺在里面，让父亲注意看准下棺的位置。这时，父样才发现，祖父早已在那块洼地上挖好了棺木的框架。看到这里，父亲的泪水便再也止不住。
祖父非常平静地从墓穴地上吃力地爬起来，再三叮嘱父亲说：“我死之后，只穿一套寿衣，用那副薄板材装，一天一夜之内必须入土，腐烂得越快越好……”
祖父说这话时，口气是严厉而权威的，他知道父亲一生最敬重他，对他的话是百依百顺的。祖父给父亲交办好后，回到家里便一病不起，拒绝吃药，饭食不沾，不到三天，便咽下了最后一口气。
父亲按照祖父的嘱咐，草草地操办了祖父的丧事。祖父下葬那天，父亲一步一叩首地嚎啕大哭，让板板桥人为之惊诧。祖父下葬后，父亲郁郁寡欢，整整在家病了大半年。
父亲后来每次说到祖父的死，便泪流满面，总是责备自己，对不起辛苦操劳一辈子的祖父。也不该听祖父的话，那样草草地就安埋了他。其实，祖父有些话也没有给父亲挑明，而父亲也从未把那层意思捅破。
父亲总是在人前人后自怨自艾，他也有不可言状的苦衷。
♫. ♪~♬..♩
作者简介
张中信，四川通江人，经济学研究生。中国作家协会会员，成都文学院签约作家。四川省散文学会副会长，成都市青羊区文联副主席，四川文学网总编辑，《琴台文艺》执行主编。曾荣获“全国优秀读书家庭”“四川省优秀青年”称号。已在国内数十家报刊发表文学作品200余万字；出版《风流板板桥》、《匪妻》、《成都书》、《失语的村庄》《野茶灞时光》等著作23部；作品多次获奖并入选数十家辞典选本。人生格言：“宁坐板凳十年冷，不为斗米半折腰”；文学箴言：“如果我最终能成为一个作家，我情愿只是一个乡土的作家；如果我最终能为后世留下一种姿势，我宁愿只是一种泥土的姿势。”散文集《野茶灞时光》《神韵巴中》《成都书》分别获得第七届四川文学奖、第三届四川散文奖和第八届冰心散文奖。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
总编：湛蓝
执行总编：风剪云
总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华
策划部：
总策划：崔加荣 策划：白晓辉
主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华
美编：无兮 ETA Effi
编辑部：
总监：徐和生 主编：清欢
编辑：铜豌豆 风碎倒影 连云雷 夏梓言
播音部：
部长：魏小裴
主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 叶儿 西西
联系客服
