本文已授权本平台发布
❁ 葬礼变奏曲
图、文：王运美
版式设计：湛蓝
鄱阳专栏
卧龙村的李有善老汉，卧病在床已有半月之久。空气中弥漫着不祥的气息。那只小狗仿佛通人性一般。整天也是忧心忡忡。
它看出了女主人闷闷不乐的样子。这么多年来，它一直陪伴两位老人。每天晚上李大妈总是用菜汤拌一些饭喂给它吃。有一回，大妈到杭州去了许久，它就陪着老汉，守在这个老屋里。晚上静得连鸟飞过的声音都听得见。而小狗则忠诚地守在门口，一有动静就狂狂大叫。老汉耳朵已聋，再吵也听不见。
老夫妻有五男五女。儿女们都有了楼房。但老夫妻哪一家都不去。房子住了几十年，感情深着呢。一切都是老样子。几十年前的床，几十年前的橱柜。几十年前的桌凳。几十年前的灶台。这里曾睡过十个儿女，装过十个儿女的衣裳。这灶台做的饭菜，喂大了十个儿女。儿女们都说这东西可以当柴火烧掉了。但老夫妻舍不得。油漆早已脱落，暗淡陈旧，一如他们两张老脸。柜子的脚已霉烂，关节已经松动，一如他们的身体，正是风烛残年。但柜门边上却是油亮的，那是他们多年的手渍滋润的结果。
现在老汉躺在这陈旧的床上。小狗不安地在旁边来回走动。很是忧郁。大妈的眼睛总是红红的。算起来，他们结婚六十多年了。大妈是童养媳，三岁就抱过来了。两人一起长大，到十六岁奉父母之命成婚。老汉一生老实善良，与世无争，默默无闻。关健的时候倒要大妈出手。难免给人平庸无能之感。大妈年轻时，是个美人胚子。人家说，一个好媳妇，三代好儿孙。果然不假！大妈的儿女，外甥，孙子，孙女。一个比一个漂亮。如今一个八十一，一个七十八，白发苍苍，耳聋齿缺，正是相依为命的时光。风花雪月早已成梦，儿孙绕膝倒是眼前看得见的风景。
老汉平时身体强健，因他与世无争，心平气和，感冒也不曾有过一次。但他突感身体违和，一查竟是绝症。到杭州，得到大女儿细心照料，变着花样做些好菜给他吃。并且隐瞒了病情，儿子媳妇们争着照看，孝心倒也可圈可点。后来回家疗养。轮流照看，久而久之，一个个又回到工作地点，因为大家都忙，都压力大，都要赚钱养家。不料就在大家撤走不久，老汉突然撒手西归。幸有老大还在家里送终。一时间，哭声震天。小狗也垂耳拖尾，黯然销魂。多情自古伤离别，更哪堪此去成永别。
消息很快传遍四面八方。亲人们正在匆匆归途。而卧龙村，许多人也闻风而动。先是本家叔叔伯伯，堂兄堂弟，在家女儿女婿，及时赶到。
李有谋，这位卧龙村的多谋之士，赶来询问使用冰棺事宜。本村已有两家从事这一行业。自古道捷足先登。有谋自从打听到有善重病后，就一直密切关注。本行业今年以来一直冷冷清清，怪就怪在卧龙村死人太少。也不知哪一尊菩萨暗暗护佑村民长命百岁，这明摆着和他有谋唱对台戏嘛。他是个精明人，挣钱是他人生第一要务。在他看来，死人不是坏事，可以推动经济发展嘛。李家老大说，现在天冷了，放几天应该没事吧。有谋说，话不能这么说，十月有个小阳春。昨天晚上还打了雷。温度时高时低。你兄弟老远赶来，总有几天吧，放在冰棺好，一是绝对保证不会变坏，二是免了老鼠骚扰……村里的老去的人都用了，都放心。你兄弟这么多，平均起来也花不了几个钱……再说，我看你们也不会在乎这几个钱。李老大被说服了。尽管这几天大家都要穿个小棉背心，李老汉还是放进了冰棺。机器日夜响着，与哀乐一起制造了一股很悲凉的气氛。
卖寿衣的店主很高兴。今天他们销售了最贵的一套寿衣。赚了几百块钱。租桌子盘碗的人也来了。他是李老四老婆的哥哥的舅子的叔叔的儿子。如果你看不懂，请原谅我。关系是远了点，但拐几个弯还是亲戚。肥水不流外人田。虽然本村的同行有三四伙。但有了李老四的面子，这个人就有生意了。这就是古老的中国文化。它已渗透到了我们骨髓。你再往下看。本村店老板李有财的老婆就来了。她询问有关烟酒饮料杂货等事宜。李有财是李家老二妻子的叔叔的舅子的舅子。算起来也算亲戚吧。凭着李老二的关系，她要做独家生意，而本村像他这样的店有四家。大家都虎视眈眈想吃一块肉。你盯着一家做生意就得罪了另外三家。大家都是一块土地上的人，低头不见抬头见。李家兄弟决定以李有财家为主，每家都做一点生意，尽量不得罪人。这就是中庸之道。
音乐队也来了，军鼓队也来了，礼炮队也来了，凡是跟丧事有关的行业都高兴起来了。道士是最重要的。本村有一个道士，是半路出家的，请的人少，大家认为他不是祖传的手艺，他念的经不一定对。圣人说，事死如事生，这种事万万马虎不得，它关系到子孙万代。祖传的好，祖传的正宗，就像到商店购物要买名牌，于是他们请了张天师的后代。《水浒传》的张天师连皇帝都对他礼让三分，何况你我凡夫俗子，请张道士放心，他是祖传的。相信祖传的好，也是我们祖传的心理。比如有人变法，总有人大声疾呼：祖宗之法不可变。自学成才的李道士失去了这个机会。全家人恨恨不已，却又无可奈何。
请哪个厨师很重要。李家请了李妙厨。李妙厨是李老大爷爷的哥哥的儿子的儿子。李妙厨还年轻。而本村老厨师李妙手听了不以为然。李妙手己经做了四十多年的厨师了，如今七十多岁。却总也不服老。全村几乎家家的红白喜事都找过他。他身体还健壮，但有的人担心他年纪已大，怕他熬不下来。李妙厨己悄悄地取代了他的位置了。李妙手心里不是滋味。“廉颇老矣，尚能饭否”，他不服气，常常说，现在的年轻人，懂什么？英雄往往是孤独的，迟暮的英雄是悲哀的。于是常常会说，我当年怎么样，怎么样。仿佛天下之大，舍我其谁。
李有善的子女陆续续回来了。大女儿晕车，一路上折磨得头昏眼花。但一到家就伏在棺材上嚎啕大哭，几个儿女，媳妇也都紧跟其上。五儿子娶的是贵州女人，长期住在丈母娘家。这次回家把丈母娘也带来了，但他们一到本县县城坐公交车时，老人家放在口袋里的2000块钱不翼而飞，说是被扒手偷去了，老人家心痛万分。他们家并不富裕，这次来盘缠都要上千元，大家都安慰她不要难过。张道士选定的好日子就定在10月15日下葬。10月15日傍晚，先要"取水"就是到走到河边舀一碗水回去，整个队伍浩浩荡荡这是明天大出殡的预演。李老大穿了父亲的寿衣披麻戴孝，走在前前面。按本地风俗父母的寿衣要由长子穿一下再给逝者装殓，晚上要祭奠。张道士先念了经，然后让"香官”负责，从大到小，从内到外，一个个跪拜，其中儿子跪拜时间最长，到后面越来越简单。由于孝子太多，整个过程两个多小时。门口是两个音乐队，先是吹喇叭打锣的一伙儿，后是军鼓队表演。音响也带来了。里面放的恰恰是《千年等一回》。打军鼓的人，翩翩起舞，后来有人拿话筒又唱了几首老歌，大家都兴高彩烈。鞭炮一阵一阵，硝烟弥漫，呛得人只管咳嗽。那只小狗吓得躲到破屋里去了，鸡笼中关着一只大公鸡，在里面惊恐地原地打转，有人打着哈欠，有人埋怨时间太长，肚中呱呱直叫，毕竟八九点了，还没有开饭。道士念完经，就到一边玩了。礼炮每隔十几分钟就响一下，放礼炮的老板叫李如虎，哪一家有喜事他就往哪一家送，反正大家都不敢拒绝他。祭奠时间太久了，几个女儿快哭晕了。终于结束了，李妙厨早已万事俱备，只等令下，十几分钟后，酒菜飘香弥漫了屋里屋外。贵州来的亲家母正被女儿女婿热情招待。腰鼓队的女人又抽烟又喝酒。女人们埋怨灯光太暗，分不清红烧肉和鸭子，孩子们闹着要吃蒸肉粉，男人们喝酒碰杯，一瓶又一瓶。负责挑水上山的李范统，没有人愿意和他坐在一起，他是一个特别能吃有点糊涂的人。本村的乞丐，李如朱也来了，他眼睛模糊不清，他说卧龙村的爷爷奶奶，叔叔伯伯大妈大婶给些饭菜哦。人们赶快盛满了一碗饭菜叫他走到旁边去吃了。李妙手也来吃酒了，他一个一个菜品尝。他说，牛肚片没炒烂，鸡爪子咬不动。他说，现在的年轻人，他还说……他喝醉了。李大妈坐在房里流泪，这相随六十多年的伴侣突然分手了，感觉一切都空了。李有善的遗像正笑眯眯地看着芸芸众生。今晚真热闹啊，这么多人，平时这里可真寂寞啊。曲终人散，桌上杯盘狼藉，桌下骨头散乱，一群狗正分享着这残羹冷炙，小狗也忙碌着，那只公鸡终于安静下来。儿孙们今晚都不能睡，专门陪老人家。五点钟左右，大家七手八脚地把棺材抬了出去了。据老人家说这叫"出材"，出材必须早，放在马路上祭奠。看客是人山人海。有人羡慕老人家儿孙满眼，有人观察哪一个人哭得最伤心。
到了抢羹饭这个环节尤其感人。女人抱着饭碗不放，香官怎么也抢不过来。大女儿握得最紧，披头散发，一身是泥，又哭又喊，催人泪下。这是本地风俗，羹饭代表孝敬父母的意思，人如潮涌，蔓延到大马路上，大车小车严重被堵，车队越来越长，喇叭不停地响着，看客们熟视无睹，终于完毕，花圈有一百多个吧。一路上五颜六色，热热闹闹的，本次几乎把卧龙村李守财家的花圈一抢而空。李守财七十多岁了，仍加班加点，全家齐上，老人家真是激动，许久没有这样好的生意了。
一路上吹吹打打来到山脚下，旁边早有围观群众。其中一位八九十岁的爷爷拄着拐杖只管流泪，暮年之人，难免有所联想。李大妈也站在那里目送李有善远去，泪水潸然。小狗站在大妈身旁神态黯然。
下葬后有一个重要仪式就是"拜金棺”孝子孝孙要在棺材盖上来回拜三次，表示感恩父母所走过的艰难的路，那上面又陡又滑，幸好两边有人扶住，养育这么多儿女诚为不易!多少千辛万苦，又怎是这几拜能够了得。
拜完后，道土要"掌彩"。先用酒，四面洒一下，他说：匪！(众人呼应"嗬")。酒祭东，家业兴旺四海通；酒祭西，后世子孙金榜提；酒祭南，后世子孙都拜相；酒祭北，子孙贤能有口碑；酒祭中，子孙拜将立奇功。道士把昨晚关的那只公鸡抓在手上，公鸡惊恐万状只管挣扎。他把鸡冠掐破，鲜血直冒，然后把鸡血洒在四方，他说：匪!(众人呼应:嗬)。金鸡啼东，日高万丈红彤彤；金鸡啼西，子子孙孙穿紫衣；金鸡啼南，南极大仙送吉祥；金鸡啼北，子子孙孙永富贵；金鸡啼中，万年富贵万年红。道士连掌了三轮彩，正欲转身，那个做土夫的李二狗，硬是拦住不放。“先生，再掌一个！"二狗是个头脑简单四肢发达的中年人，整天游手好闲。在大家呼应的时候，他的声音最大，他急忙又放了一挂鞭炮，按规距放了鞭炮就要掌彩。道士先生无奈又掌了一个，匪！(嗬!)福人葬福地，福地旺子孙，封王又拜相，代代有能人！那李二狗手舞足蹈，欣喜若狂，拉着道士还不放过，众人说算了吧，然后是抛子孙饭。据说谁得的米多，谁的子孙就多，大家跪在那里把衣服捞起来准备接米。道士到每个人面前都丢了几把米。机会均等，皆大欢喜。仪式结束后，大家下山，留一个人伴材。李老四争着留下来了，望着坑里黑乎乎的棺材，不禁悲从中来，由于工作需要，他在国外，没有见到最后一面，十分遗憾。父亲，你能原谅我吗？我不是故意的啊。这次坐飞机赶回来也是忙里偷闲呢。想起父母抚养儿女的艰难，他泪如泉涌，嚎啕大哭。
下山的人们正在喝酒干杯，人声嘈杂。那公鸡已经抱回家放了，由于捆绑时间太长，正一拐拐地走进厨房觅食。冠子上还有些血迹。土夫们一起到李有智家搬墓碑上山。李有智卖钢筋水泥，兼卖墓碑。有善多年前就准备了一块大红石墓碑，但李有智说，现在都用大理石墓碑，这是流行……要跟上时代，用好一点儿的也不贵，每个人摊不到一千块。反正众人的事，于是大家买了一块九千多块的墓碑，女婿也出了钱。因此女儿女婿名字也刻上了墓碑。这在卧龙村是少见的事，后来算总账，李老大建议老五少出一点钱，理由是老五的老婆是外地人，生活条件差。老三的老婆坚决反对，凭什么他要少出钱？我儿子正上大学要花好多钱，谁来同情我？为钱的事大家吵得不欢而散。
与丧事相关的人也来收钱了。李有谋这位冰棺老板，要收九百元钱。一天三百，你这是杀谁的猪呀？李家兄弟毫不容气地说了几句，只给了七百元钱。其他各行业都高高兴兴地结了账。兄弟们一致决定拿出一点钱弥补贵州来的亲家母。远客非常感动，从头到脚十分温暖。兄弟们一致决定，把老娘带到杭州去，轮流招待。
几天后，这个家关门了，只有那只小狗还守在门口，它面前放了一个装了骨头的盆子，晚上依然躺在屋檐下，一有动静就叫起来。如果你看到它就给点吃的东西吧，因为它是一只留守的狗。这一块没几个人，大多数出门了，一年四季铁将军把门，一切都那么平静，仿佛回到了上古社会似的。黑暗中几声狗叫显得那样惊心。
作者简介
王运美，江西鄱阳人，中学老师。爱山水，读书，写作。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
总编：湛蓝
执行总编：风剪云
总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华
策划部：
总策划：崔加荣 策划：白晓辉
主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华
美编：无兮 凤尾 婉静 灵子
编辑部：
总监：徐和生 主编：清欢
编辑：铜豌豆 风碎倒影 连云雷
播音部：
部长：魏小裴
主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 叶儿
联系客服
