从一只“兽”到一棵“树”
——写在新书《与时光相认》发行之际
图、文 | 蔡瑛
版式设计 | 湛蓝
因为我的第二本书《与时光相认》的出版，有了些想说的话。
想说的话很多，先说点题外话。
几个月前，听儿童文学作家肖定丽老师的课，她先说到她的文学梦。她的文学梦来自于她的老爹，她老爹是个讲故事的高手，小时候老爹给她讲的那些鲜活有趣的民间故事乡情俗语，给她种下了文学的因。她是农村走出来的女娃，家有四个女儿，她是第四个，她的到来让她老爹绝望到离家出走。有人就劝她老爹，说孩子就像一张桌子的四条腿，凑齐全了才能稳固，才能给家庭带来好运。那人还果断预言，这个四女肯定能带出个带“把”的。于是这个特别不受待见的小女儿，成了老爹的希望，也因为真为家里添了个带“把”的，而成为家中唯一一个上学堂的女娃。初中毕业辍学后，她开始试着写故事，编童话，白天边放牛边写，晚上不好写，因为穷，老爹不让点煤油灯，那就等全家熟睡后一个人起来偷偷写。在逼仄穷困的生活里，唯有写作才可以让生活长出翅膀。于是有了执念，有了发表，有了命运的转折，有了一个优秀的儿童文学作家。一堂文学课，没有任何的文学理论与写作技巧，但那些充满温度的生活细节，却扎进了我的心里，在某一刻，心里竟燃起了久违的火光。
我听过不少著名作家的文学讲座，也吸收到一些文学养分，然而，对于讲课的老师，一个个地都模糊了。唯独这堂课，印象深刻，记住了这个笑容温暖的儿童文学作家。
与大家分享这件事，是因为，我觉得文学也是如此，理论与技巧，或许可以支撑起文本的漂亮的“套路”，但打动人心的文学，更需要的是有细节的真情，有温度的灵魂。人，终归是情感与记忆的产物。
我的生活有些类似。我家同样有四个女儿，我是父亲最看重的长女，父亲喜欢看书写字，热衷于在县报上发表豆腐块短文。我不知道，这些因素，是不是也是我与文学产生关系的起因。年少时，爱看书，捧一本书就忘了整个世界。初中开始，因为文章写得好常被语文老师称为“爱生”，拿过一些校园作文比赛的奖，进过文学社，后来，也和父亲一样，在县报上发表些小情小调的文章。也就如此。悄悄做过文学梦，却不太好意思当真，终究觉得不过是个白日梦，转个头便随风去了。
我后来想，我之所以没有和肖定丽老师那样成为一个真正的专业作家，是不是因为我的文学梦做得不够执拗，不执拗的原因，是不是因为生活对我来说，太过平顺。有时候，平顺也会滑向平庸。
三十岁之前，生活对我，不虐待也不特别厚待，没有跌宕起伏，没有峰回路转。与很多生活在县城的女子一样，在较体面的家庭与工作之余，每天保持着容颜与衣着的光鲜。唯一不同的，是我写点文字。我一直都不是个很有才情的作者，因为工作轻闲，比一些普通的文学爱好者多了一点点的坚持与勤奋，因此在一个小县城的所谓文学圈里混了个脸儿熟。
我其实挺满足那样的状态。用写作给平淡寻常的日子添点涟漪，让日子有点光泽与回味，这难道不是一个文艺女青年最好的生活姿态么？
2008年，县作协要出一套文学丛书，经左泽老师及汪填金老师极力推荐，诚惶诚恐整理出文稿，出了第一本散文集《幸福温度》。那个时候，刚三十岁，其实也算不得年轻，但生活闲适，家庭圆满，文字便也清浅自得，眼睛里没有任何人间疾苦与人世风尘，一古脑地自说自话，清水寡汤地烹晒着个人幸福。我后来有一段时间，特别不愿意对别人展示这本文集，就像不愿意让人看到我身上的某块赘肉与胎记。我不得不承认，它们其实算不得文学，不但缺少营养还先天不足。但现在再回过头来，又释怀了。虽然它在文学上露了些怯，但在岁月面前，它的清浅自得，却是再也追不回的昂扬青春。
日子富余，我开始寻求新体验，写小说。没有理论，没有经验，但有想象。想象是写作的翅膀。写小说，是种很奇妙的体验，它可以让你挣脱视野与轨迹的束缚，让你天真忘形，让你多情肆意。写着写着，笔下渐有酣畅之感，觉出点意思来。
有那么一段时间，对于文学，似乎开了些窍。像是眼前一下子开阔了，看到大海，看到丛林，有波光涌动，有枝蔓摇曳。这其中的成长，也许是那些文学课堂的给予，也许，是生活的给予。
后来，在《鸭绿江》发表了第一篇小说《玉兰飘香的夜晚》。那是我通过邮箱撒网捞着的第一条大鱼。也是我第一次在县报以外的纯文学刊物上发表作品。一家老牌省级刊物。不得不说，这给了我极大的惊喜与鼓励。我对于写作的追求与自信，或许就是从这次发表开始的。
因为小说写作，我的文字渐渐作别了县报副刊特有的小资气质与千字格局，开始有了视野之外的观察与思考。
日子如镜，一片明艳，却冷不丁地碎了一地。生活到底还是对我施了虐。
2014年8月，我父亲悴然离世。从确诊父亲患癌到去世，仅仅五十天。那五十天，是人间地狱，我的精神受到了极刑。只有体验了关乎生死的大悲痛，才能对生活生出切肤剜肉的体悟来。在极度的伤痛中，我写了九千余字的散文《身体里的兽》。
这篇文章发表在省刊《星火》上。主编范晓波曾跟我说，在那一期的散文辑里，我的这篇文章得到了很多好评。我不知道这是不是范老师对于新人善意的鼓励。我个人觉得，这篇《身体的兽》，无论是框架、容量、厚度，对我的写作而言，还是有突破的。但对于这篇用血泪和就的文章，我不愿意用文学来探讨与衡量，它对我最大的意义，是情感上的救赎与安放。
我最近读到王晓莉老师的《弟弟的树》，才发现真正高级的表述，真正有养分的文字，其实是朴实克制的，朴实到没有任何修饰，克制到没有任何抒情。我看过不少王晓莉老师的作品，文字非常漂亮，有质感与力量。但这篇文章，通篇素颜，风轻云淡，却直抵心魂。同样是写至亲，写大悲痛，“兽”来势汹汹，“树”安静内敛。一个意在宣泄，一个旨在治愈。物不一样，况味与境界便不一样了。
我后来平静下来，写了很多关于父亲的文字。我似乎执意通过文字，回到过去，与父亲重新相认。
在我三十多年的生命里，父亲的走，是我的大劫难，让我一度坠入生命无常的虚无感里。人生在世，取舍之间，爱恨之间，为与不为之间，那些细枝末节的牵连，那一个又一个分岔路口的选择，隐藏着多少奥秘，牵一发而动全身，生命就是一个偶然，一次体验，一个没有答案的谜。
我把这种无助与无力感交付给文字，写了《一叶落知天下秋》《房子，房子》等篇章。
《一叶落知天下秋》被《美文》收录。《房子，房子》一文被《散文》头条刊发。
曾经写千字小资文的我，从来没有想过我的文章有一天会被散文权威杂志《散文》以头条刊发。那是一篇八千余字的长文，《散文》一字未删。我对于这位素昧平生的主编张森老师充满敬意，他给了一个籍籍无名的新人莫大的鼓励与尊重。这是荣誉，更是鞭策。
我从不置疑，散文《房子，房子》确有她的闪光之处。但我也从不认为她的发表就表示我具有了一级刊物作者的水平。所有文字的形成与刊发，都有偶然性。那些关于亲情的文字是从我的五脏六腑里迸发出去的，每个字，都真实可靠，都饱满厚实。但那些东西，终究是有限的，有一天，写完了，也许就没了。
也许父亲的离世，让我对生活对文学有了自己的参悟。但如果说生活的风雨与破碎，才能磨练写作，才能让一个作家成长，我只愿意永远做一个只写清浅文字的文艺青年。
我不想一直重复这种掏心掏肺及贩卖情感式的写作，试图用小说，来延续一种可能，破解一种僵局。
我写他人的生活，写他人的情感，写人性的微妙，写生活的诸多可能。
那两年，在写作上，有了些收获与底气，陆续有小说与散文在《鸭绿江》《星火》《百花洲》《美文》《散文》《黄河文学》等刊上发表。
小说与散文，在我的写作之路上并行向前。我渐渐觉出了文学的迷人。
因为一些作品的积累，便有了这第二本散文集《与时光相认》。
比起十年前的第一本散文集《幸福温度》，这本书就像我四十岁的脸，有了明显的岁月感。十年间，我不可避免地走入中年，走入生活深处，走入一地鸡毛与生老病死。青春清浅随着胶原蛋白一起流失，文字随着我沉淀成长。对于生活的真相与生命的走向，渐渐有了坦然相对的勇气与底气。
我们在时光里渐行渐远，与自己走失，也与亲人走失。文字，是一条赎回时光的路。
生活错综复杂，那些岁月里的枝蔓与褶皱，被文字一一过滤，便也烟消云散。我希望，通过写作，我能更接近一种理想，接近一种美好。从一只“兽”变成一棵“树”。不被生活的攻击激怒，不被生活的牢笼困缚，在生存里变异或麻木，而是直面风雨，脚踏实地，在生命的大格局大平静里安静生长。
我也想把这种感知传达给你们，唯愿，当你们读到它的时候，能接收到一份真诚与暖意。
写作是个磨人的活。我每写一篇文字，由酝酿到定稿，要经过数天数次的修改，常有殚精竭虑之感。我觉得，好的文字，需要作者入情入境。境，有情境、环境、心境，而在当下，“境”的营造，实在是难。没有“境”的成全，我的文字总是或半途而废或支离破碎。后来看到青年改稿班的彭文斌同学，能在繁忙的工作与写作中自由切换，晚上写，车上写，采风途中随便找一地都能写，才知道，其实“境”由心生。没有时间没有心境，大抵，还是执念不够。
近两年，愈发写得畏畏缩缩，磕磕绊绊。仿佛是，越接近真正的文学，越是心怀敬畏，越是自卑与忐忑。于是，在写与不写之间，有了各种焦虑与煎熬。
有时候，会怀念从前的日子，与文字保持单纯美好的往来，随心写字，率性为文，倒也自在洒脱。
写作，也许并不比出去旅行、陪伴孩子、给家人做饭、或牵一个盲人过马路等等，来得更高级或更有意义。
不轻易放弃，不过分强求。写作，或是其他，都是在寻求一种存在，一种可能。但各人终归有各人的宿命。
再来说下这本书。
发出这本书来，我是心存歉意的。三个月前，很意外地获得这次公费出书的机会，最初因为书稿字数与丛书包装定位的要求，匆促间，有了各种纠葛与拼凑，不得已把早先的一些篇章也编入到书稿。后来经过近两个月的修改调整，缝缝补补，字斟句酌，修改了不少平庸的章节，也撤掉了个别不满意的篇章。却因为书稿电子版的数次发送，给编辑老师造成混淆，致使最终印刷呈现的并不是我最后的定稿版本，文本间的文字气质与文学养分自然有了些落差。这对于作者来说，不得不说，是件大憾事。其中的遗憾与懊恼，不再赘述。
这些天，我一直困扰在这件事里。我是多么希望它能够再美好一点，再美好一点，这种迫切与渴念，让我对本书爱恨交加。我不得不说服自己，也许，留下遗憾，是为了继续向前。也许，我与文学的缘分，不止于此。
不管怎样，它是我的孩子，我要做的，是接纳它的瑕疵，与它共同成长。恳请大家一并体恤包容。
感谢一些老师前辈一直以来的关爱与鞭策。感谢充满爱心与才情的朱秋萍老师用心为本书编写阅读理想试题。感谢本书的主编老师。感谢所有的读者。
才华有限，望担待。
生活不易，愿我们各自安好。
作品阅读编写：鄱阳中学高级教师，朱秋萍。
作者简介
蔡瑛，江西省作家协会会员，鄱阳县作家协会副主席。散文、小说作品散见于《文艺报》《散文》《美文》《鸭绿江》《星火》《百花洲》《创作评谭》《黄河文学》《鄱阳湖文艺》等刊。出版散文集《幸福温度》《与时光相认》。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
总编：湛蓝
执行总编：风剪云 名誉总编：赵丽丽
总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华
策划部：
总策划：崔加荣 策划：白晓辉
主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华
美编：无兮 ETA Effi 花黎
编辑部：
总监：徐和生 主编：清欢
编辑：铜豌豆 风碎倒影 连云雷
播音部：
部长：魏小裴
主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 叶儿 西西
联系客服
