本文已授权本平台发布
横峰专栏
老屋
文/图：孙章园 /版式设计：Effi
♫. ♪~♬..♩
中午时分，我习惯性地掏出手机，滑动解锁密码，屏幕显示有一条未读信息：乡政府和大队的人到村里办理房产证登记，说我们家的老屋可能超过一点规划面积，问我们还要不要办理房产证登记。
这是大哥二十多分钟前发过来的。当我看完微信的那一刻，宛如一块石头打破了平静的湖面，又好像有根无形针刺得我胸口隐隐发痛。我捧着手机，往事一幕幕，心事一重重。也许是我对老屋一直难以释怀的情结，或许是老屋承载了我太多太多的记忆。我再也控制不住，思绪顿时涌上心头，不争气的眼泪打湿了眼眶，模糊的视线里我似乎又看到了老屋原来的样子。
老屋是南方传统的土木结构。外墙由石头垒成，内墙用木板撑起，屋顶以瓦片加盖。老屋分两层，一楼用木板和木柱子隔出前厅、后厨以及东西两边共四个厢房。二楼主要是堆放一些怕受潮的食物，比如自种的花生和经过几道工序自制而成的红薯片、小菜干等。家里来了亲戚朋友，母亲就爬梯子上楼拿出来给客人品尝。老屋虽简陋，但也温馨。
老屋坐北朝南立于村庄最西边的一块高地之上。屋后倚着茂密的山林。门前庭院的坡下是一片田野，田野过去是满山坡的桔子林与老屋相对相守。有风吹来时，桔子树摇曳着身姿，舞动着柔叶，和着屋后松涛阵阵，还有炊烟的柴草味儿，再没有比这更加动听有味的4D效果的大自然协奏曲了。
上个世纪八十年代初，农村刚分田到户，生活尚苦，建造一幢房屋不容易。石头是家人从村庄河对面的山下用肩膀一个个挑回来的，石灰也是父亲用板车从十几里外的石灰厂拉回来的，还有沙子和黄泥土，都是父亲和哥哥从河里、从山上一车一车拉回来，这一切都只是为了省钱。到了晚上，夜深人静的时候，我总是在朦胧的睡梦中听到他们一声声“哎呦哎呦”的痛苦呻吟声。多少年过去了，这种声音时常在我耳边回响，父亲和哥哥被重担压得红肿的肩膀也一直在我眼前跳跃。
最困难的是木材的运输。
在那穷困潦倒的艰苦岁月，在那车辆缺少和交通不便的年代，父亲和哥哥只好把在烈桥乡远房亲戚家买的木材三两根的捆起来，沿着葛溪河顺流而下。父亲和哥哥各拿一根长竹竿，在河两岸撩拨，防止木材搁浅。经过两天的折腾终于到了家门前的河里。我至今仍然清楚地记得那是个非常寒冷的冬天，天空飘着鹅毛般的大雪，厚厚的白雪覆盖着乡村田野，天地间白茫茫一片。我从田间草垛里拽出一大捆稻草抱着就往河边跑，十岁的我在皑皑雪地里就像一只小兔子。跑到河边，只见河面飘浮着淡淡的水雾，槠树上挂着长长的冰葫芦。父亲和哥哥在河里使劲地把木材往沙滩上拖，白白的雪地里留下了他们深深的脚印。我赶忙把火生起，看着他们暗红发紫的肌肤冻得抖颤，紫色的嘴唇里牙齿咬得“咯咯”直响，在金黄色的火花映照下父亲好像苍老了许多，那一刻，我真的好想好想一下子长大。多少年来这画面一直深深地镌刻在我的心里。
老屋建成，进新房有个风俗习惯：搬新家要在选好的良辰吉日凌晨开始，且必须赶在天亮之前搬进去，为的是要走“新路”——新的一天别人都还没有走过的路，寓意搬家路上的好运不能被别人抢先，也有“捷足先登”的意思。
进新房那天，父亲烧了一盆炭火，和哥哥用梯子抬着走在前面，我背着书包，手里捧着五升斗，里面装满大米，当中插上剪刀和绑着丝线的尺子，周围摆放鸡蛋，沉甸甸的。我紧紧跟在大人的后面，一家大大小小各有其责。亲戚朋友邻居也送我们来了，每个人手上都拿着一件东西，老家的习俗是不可以空手进新房子。鞭炮声在寂静的夜里格外刺耳，我们走在乡间崎岖不平的路上，炭火被山风撩拨得越来越旺，母亲不时地往盆里添加木块。夜空繁星闪烁，明月如炬，为我们照亮了前行的路；路边草丛里蛙唱虫鸣，演奏着乔迁之喜的乐章。也许是我小小年纪就被委以“重任”，所以进新房子的情景在心底刻下了深深的印记。
老屋也风光过，人来人往，络绎不绝。父亲是村里小有名气的能工巧匠，会木工和泥工，还会修理农具。因为父亲的善良和能干，每天都有人上门找父亲帮忙，家里也就变得异常热闹起来。
尤其是每到春耕前，父亲总是忙得不可开交，厅堂里的人和要修理的耙、犁排成了队。有的人没空等，索性把农具搁在我家里，等父亲修好了再来取。每天厅堂里男人们的谈话声和父亲干活时的锯声、铁锤声组成了完美的交响曲。看到父亲忙碌的背影和喜悦的笑容，我既心疼又骄傲。
有一年春耕时，父亲接了几栋房子建造，而且木匠和石匠都是父亲一个人。又有很多户的犁、耙等农具急于维修，可把他忙得盲爹背着盲儿子——盲上加盲（忙上加忙）。鸡叫三更我就被父亲的铁锤声吵醒，我揉揉惺忪的睡眼，微弱的灯光下，他高大的背影，手举铁锤高过头顶，均匀而有节奏地敲打。我也没有睡意了，干脆起来看书。时间在指尖缝隙流走，东方地平线上露出了一缕阳光。父亲把已修好的农具摆在另一边，然后走到我面前，用手腕背擦着额头湿漉漉的汗水说：“你等会把修好的梨送给人家，好让他们早点耕种，如果他们要拿钱，你不要收，就是说我吩咐过的。”“如果他们硬要拿怎么办呢？”我说。“反正你就是不要，说只是顺便修修。”父亲说完就急匆匆地出去了。
我摸摸那个叫“犁”的宝贝，欲哭无泪，根本就不知道如何下手，一时半会儿也找不到方法如何去拿，挠了挠头皮，心想管它三七二十一，干脆放在地上拖得了。拖了一段路，感觉会拖坏，于是又背又驼的，笑坏了村里的大伯大婶们，都说我是“书呆子”。夜幕降临，万家灯火通明，父亲回来又接着修剩下没修的农具，铁锤声、锯声、刨声、又织成悦耳的交响曲。这时，白天几个拿到修好的农具还没有付钱的叔伯走进了屋里，他们深知父亲为人正直善良、乐于助人，也知道父亲爱抽烟，于是一个个手里拿着两包壮丽牌香烟来酬谢父亲。推让之下，父亲各收下一包。然后他们点燃香烟，谈话中说到我白天送犁的“事迹”，惹得父亲眼角笑出了泪水。
当然也有邻居借工具忘记归还，父母因此阴云密布的时刻，幸好我这太阳照耀及时，才避免了一场雷雨交加的时刻。有天凌晨父亲到处找工具，嘴里叽哩咕噜不停地抱怨，把母亲吵醒了。母亲没好气地数落他：“谁让你的工具不收拾好？”一家人也被吵醒了。父亲听了母亲的数落，顿时怒气爆发，把其余的工具狠狠摔在地上，响声如雷，并且更大声说：“我的刨分明就是放在地上的。”母亲也不示弱，你一言我一语地和父亲吵个不休。没想到平时寡言、性格平和的父亲也有“发飙”的时候。原来父亲在找他喜欢用的刨子，我才想起来是元旦日李大伯儿子结婚借去刨笋，他俩才舌战结束。从此以后，父亲特意做了一个精致的工具箱。
让我伤心的是如今工具箱静静地躺在老屋的角落，落满了厚厚的灰尘。父亲去世后，我和哥哥都去了外地打工，妈妈跟弟弟一家住在了一起。老屋便空了下来。
岁月无情，人去楼空，冷冷清清。裂痕爬上了门窗，墙角织上了蜘蛛网，明亮的厅堂失去了往日的光辉，只有父亲的灵位庄严肃穆地树立在厅堂的墙壁上。逢年过节，妈妈便去祭拜父亲。清明、冬至日，我兄弟三人也前往祭拜，往日的厅堂变成了祭奠父亲的“灵堂”，往日的欢声笑语换来了沉默深痛。老屋的厢房相继成为我们兄弟三人堆放农具、稻草和一些杂物的场所。院内荒草萋萋，就连与老屋相偎相依的松树也没了，只剩下那口老井在无声地述说着老屋的历史。
想到这里，我揉揉泪湿的眼，重新滑动解锁，回复大哥的微信：办，一定办！老屋不仅是身体曾经的住处，更是心灵曾经乃至恒久的归宿。没了老屋，废墟之上，无处安放的何止是那些七零八碎的家什？关于这老屋所有的记忆和情感也将无处安放、无所觅寻。总要给亲情，给岁月和记忆一个落脚处。
作者简介
孙章园（又名：孙流雁）！网名：知足常乐！籍贯：江西省上饶市横峰县人。以朴素无华的文字述说情感，用知足常乐的心态笑对人生，追求平安简单的生活。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
总编：湛蓝
执行总编：风剪云
总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华
策划部：
总策划：崔加荣 策划：白晓辉
主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华
美编：无兮 ETA Effi Lu
编辑部：
总监：徐和生 主编：清欢
编辑：铜豌豆 风碎倒影 连云雷 夏梓言
播音部：
部长：魏小裴
主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 叶儿 西西
联系客服
