本文已授权本平台发布
岁月如歌，思念成殇
文|宋红伟
编辑|湛蓝
题记
北方冬天的夜晚很冷。喜欢在夜深人静的时候，独坐梳理凌乱的思绪，翻阅如水的过往。不知从什么时候开始，我尽量逃避自己，也逃避这样一种让人难熬的、成殇的思念。“我无法原谅自己，没有面对你，再说一句我爱你……有些日子想起你，永远心痛地缺席。”我又不自觉地就想起了两位老人—— 我的爷爷奶奶……
小时候，我依稀记得爷爷用一个水烟袋抽烟。烟雾中，爷爷斜躺在一张藤椅上，半眯着眼，烟袋肚里发出呼噜噜的水声，烟锅里烟丝滋啦滋啦响着。烟袋是黄铜的，被爷爷玩摸的锃明发亮。爷爷满脸陶醉，让那烟雾慢慢的从口中和鼻孔里冒出，但也因此常常咳嗽。有时天冷受凉，能一气咳几十声喘不过气来，黄瘦的脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是，脖子里的青筋都看得 清清楚楚。
爷爷身材干枯瘦小，驼背弓腰。头发花白,一脸皱纹,一双眼睛小而有神。我出生的时候，因为是长房长孙，爷爷疼爱无比，从来都是百依百顺。他经常让我骑在他的脖子里，满脸神气地沿着青石板铺成的大街转悠。转累了，放我下来，扯着我的小手，到商店里买一把糖果。我仰脸望着爷爷,咽着口水，迫不及待抓过他手掌里的糖果。爷爷有时用他那花白的胡须轻轻扎我,有时是数肋子，让我咯咯地笑个不停, 我觉得爷爷是世界上最慈祥的人，我也是爷爷的心肝宝贝。
爷爷会木匠, 提起他的为人,村里人没有不竖大拇指的。他人好心善, 又有一手好手艺, 方圆几十里闻名。有邻居盖房架梁，修门做窗，添置农具家什，需要帮忙的,他二话不说就帮人家忙活开了。农闲时也外出做活，一出门就是五六天。
那时家里喂了一头母驴，还有一头小毛驴。在故乡，牛是耕田的，驴子是用来拉磨的。每天一大早，老磨坊的房檐上便落上几只寻食的麻雀，叽叽喳喳地吵醒故乡的早晨。厚重的石磨由粗砺的红砂石錾刻而成,转起来隆隆作响。一块黑布蒙住母驴那对大眼睛,在笤帚疙瘩的催促下老老实实一圈一圈走着那永远走不完的圆。那一根供驴子拉动的磨杆，被磨得油光瓦亮。爷爷不在家，磨坊里闲下来的时候，我和小朋友就在里面玩耍。过家家、捉迷藏、摸瞎驴儿，老磨坊是我童年快乐的天堂。
听奶奶说我小时候体弱多病，脖颈细瘦的一到刮大风天气就令人担心，别人给我起了个绰号叫“一风倒”。家里没钱，爷爷很发愁。那一天，他实在没有办法，对奶奶说，母驴还要拉磨，指望它下驴崽，把小驴卖了吧。说完，把水烟袋往桌子上重重一磕，牵着那头小毛驴走了。后来，卖小毛驴的钱用来给我治病买药，买食品补养，竟然花光了。我不知道自己小时候吃饭竟有那么艰难，让母亲满街跑着哄我，连爷爷奶奶也急得没有办法。药倒是没少吃，后来养成习惯，放进口里，白开水咕咚咕咚几口就送下去，这才让爷爷奶奶感到稍微宽慰些。小毛驴换回了我一条命。
爷爷去世时的情景我还依稀记得，那一年的天格外冷。他已经咳嗽的厉害，一天到晚不歇气。背也更驼了，晚上有时要用双腿跪着在床上睡觉，浑身干瘦。奶奶说爷爷活着也是受罪，还不如早点走，我当时还不明白啥意思。爷爷临终的时候曾把我叫到床边去，可那时我只有六七岁，他说的什么基本都忘记了。爷爷去世换寿衣的时候，他的腿仍然曲着。家人一边哭着，一边把它慢慢拉直。那个陪了爷爷多年的水烟袋放在他的身边。爷爷的棺材，很多年前早已自己预备好了。
出殡的时候，我哭着，呆呆地望着亲人们坐着牛车远去了。我的二姑没有坐上车，她大声哭着追出去。剩下我一人坐在院门口的那盘废了的石磨上。
爷爷的离开，第一次让我感受到失去亲人的痛苦。我明白了有些事是不能改变的，就算我的哭声再大些，爷爷再也不会回来了。爷爷永远离去了，他该不会怪幼小的孙儿的无知吧！如果他泉下有知的话，那个从小体弱多病的小子，如今已长的高高大大，他该瞑目了。
奶奶是一个从旧社会走过来的小脚女人，和那时的很多女人一样，裹着小脚，颤颤巍巍地走路。她每日晃动着一双小脚走来走去，干完了这活干那活，却从来不在晚辈面前流露过丝毫对生活的不满。爷爷去世后，奶奶的头发花白了许多，她显得更瘦弱，更衰老了。眼睛也有些昏花了，有时我站在她跟前，不开口叫她，她呆呆地竟认不出我来。回过神来，她就给我絮絮叨叨地讲述过去的往事。有时，热泪涌满了她的眼眶，惹得我也跟着抹眼泪。我听后为奶奶惋惜，感叹她命苦，一辈子没有享过福。奶奶听了，竟不以为然地说：“人过个啥？不就是为了儿孙吗？看现在，俺孙子，俺孙女……”看到奶奶那副满足的神气，想起奶奶一生操劳，却从不抱怨，默默无声，我真不知道说什么好。
记得有一年夏天，要给一个本家姑姑送米面。姑姑家住在一个叫康庄的小山村，一路需过河爬坡的。吃过午饭，回家的路上出事了。那时的交通工具主要是一种铁轱辘的牛拉板车，奶奶坐在牛车的前面，没有扶好车栏，不知怎么回事，竟跌下去了。铁轮子正好从奶奶的左臂碾过，鲜血淌了一地，人们惊慌地跑来跑去。奶奶脸色苍白，想必已经昏过去了。我和妹妹都吓得扯了嗓子大哭。后来，父亲和姑父连夜拉着奶奶去平顶山医院里接骨治疗，但一直无法恢复。从此，奶奶的手臂肌肉萎缩，手指不能弯曲，成了残废。
后来，我跟着父母搬出去另住。奶奶不肯跟着去，二叔没有娶，她要给他做饭。离的远了，奶奶眼前少了孙子孙女活蹦乱跳的影子，她常常觉得孤独。我便到奶奶那里和她一起住。因为操心着上学，奶奶每天早上鸡一叫，就喊我起来。还时常自豪地向别人夸我的学习如何用心。我看奶奶的头发乱的厉害，她一只手不方便，放学回家就替她梳头，扎成辫子盘起来。虽然很难看，奶奶仍向别人夸耀我这一点小小的功绩。
奶奶那次从牛车上跌下来，事后据她自己说，是刮起了一阵怪风，牛惊慌地奔跑起来，自己被一股无形的力量一推才摔下去的。车把式听得莫名其妙，又无可奈何。奶奶常常自己感叹：“这都是一个人的命啊，老天爷叫怎样就是怎样。这次还捡了条命，人还是多行善好。”
我不知道奶奶是否迷信，每到春节的时候，奶奶看着我们贴春联，忙里忙外的影子，样子很满足。她对神很崇拜，但也知道随着社会的进步，一些事情并不是神的力量所能达到的。小时候我多病时常肚子痛，疼起来满地打滚，父亲就背着我去找先生。记得有一次，我又肚痛起来，父亲和母亲刚好都不在家，我哭的稀里哗啦，满头大汗。奶奶坐在我身边，不知如何是好，忽然，她落起泪来，用手揉着我的肚子，嘴里喃喃地说着什么。好像是求神保佑，也像是和爷爷说话，不知为什么，我的肚子果然好多了，后来竟不疼了。我不知道怎样来解释这个现象。
奶奶从没有打骂过我们，有时候父亲对子女发脾气，她也总护着，并大声责骂父亲。有一点点好吃的东西，她总记着我们，舍不得自己一个人吃。父母有时生气，她总站在母亲一边，大声和父亲吵骂，气极的时候，竟跪在地上磕头，使父亲也不得不认错让事情平息下来。
奶奶身体不好，却总不肯闲着。秋收大忙季节，她用一双不太方便的手，剥玉米，摘花生，一坐就是半天。周末回家的时候，我看她一个人坐在那个破旧的小方凳上。近了，我走到她的身旁，花白的头发，枯瘦的面容，昏花的双眼，满手、满身的尘土。我心里一酸，两眼含泪，竟不知说什么好。
奶奶，您老了，该享几年福了，我不忍心再看着您拖着衰老的身躯为儿孙们操劳了。可人在俗世，身不由己，除了劝说您几句，我总不能时常在您身边尽孝。
那一年，奶奶一病不起。后来在一天夜里溘然长逝，走的时候很坦然。时间的长河奔流不息，日出日落，寒来暑往，屈指算来，已经23年了。
我擦干了满眼的泪水。时间不会因悲伤而停止，生活还在继续。爷爷奶奶的音容笑貌时时再现，他们的抚育之恩难以忘怀。他们一辈子受了那么多苦，却从没享过福。还没等我有能力，就已经远离我们永远地走了。
“我怀抱所有回忆和对你的感激，在悲伤来临时，独自哭泣。”今天，我又拿起锈蚀的笔，为两位老人写了这些文字，渴望您们在九泉之下生活的安静、幸福、快乐！
作者简介
宋红伟，语文高级教师。喜爱读书，恬淡生活。
我们的团队
主编：湛蓝
排版编辑：绿腰 强哥 ETA
审稿编辑：童话 铜豌豆 一池萍安
终审，校对：烟花 清欢
配乐：罗晚词
稿费：湛蓝
总策划：林一帆
联系客服
