三转一响情难忘
文：细雨 / 图源：堆糖
<<<<
我家里有几件老古董，不是陈年字画，不是古董瓷器，是老物件“三转一响”：永久牌自行车，标准牌缝纫机，上海牌手表，春雷牌交直流两用收音机。
上个世纪七八十年代，年轻人结婚的时尚用品，就是“三转一响”，一辆永久牌自行车，相当于现在的一辆宝马轿车，一台缝纫机相当于一套婚房，一块上海牌手表相当于一枚金戒指，一台收音机相当于一套家用电器。
那时，结婚能买齐“三转一响”的人不多，凤毛麟角。能买起“三转一响”的人家，要么有钱，要么有权。平民百姓家买不齐，没钱、没权。就是求亲戚托朋友借来钱，弄不来票，还是买不起“三转一响”。
1976年，我在部队服役当战士，结婚时每月津贴12元。自行车，缝纫机，手表，收音机都是凭票购买。计划内供应的物品，发不到我头上，计划外的物品，一个普通战士，无职无权，自然弄不到票证。
排长听说我要结婚，就把发给自己的一张春雷牌收音机的票给了我。我千恩万谢地给排长敬礼，表示感谢，破天荒第一次花巨款70元，买了台春雷牌交直流两用收音机。
结婚时，亲友们都夸收音机外观好看，音质好听，我听了心里美滋滋的。虽然“三转”我一转没一转，毕竟有了“一响”。这“一响”从此伴随我40多年，不仅影响过我的生活，而且对我的工作产生过非同一般的影响。
<<<<
1985年，我考入新疆博州成人电视大学，授课主要是听录音带和听收音机，遇上停电，收音机装上四节一号电池，不耽误听课。收音机陪伴我读完了三年的电视大学课程，顺利地拿到了毕业证书。在那个文凭热的年代，我也因为有了大专文凭，提了干，后来还担任了单位的领导。
1978年，我在博州运输公司当驾驶员，州公安局边防科新分配了一台解放牌卡车，没有驾驶员。我被借调去开车，边开车边为边防科培训驾驶员，培训结业时，边防科破例奖励我一张上海牌手表票，我当时高兴得不知道说什么好。
从当兵到转业地方工作，我一直盼望着自己能买块手表，方便工作和生活。因为弄不到买手表的票，多年的心愿一直没能实现。
我拿着边防科奖励的上海牌手表票回到家里，爱人也非常高兴。那时我俩每月工资不足100元，我52元，爱人46元，大女儿已经出生，三口人的吃喝拉撒，全靠这点钱，日子紧巴巴的。我俩咬咬牙，花了120元买了块上海牌手表。
戴上手表，心里高兴面带笑容，不由自主地时不时抬起手腕，看看表。除了看时间，心里还有一种满足感，甚至有一种莫名的炫耀感。因为周围的人戴手表的少，没戴手表的多。自己带上手表，才明白那时为啥那些戴手表的人，都爱看手表，原来“醉翁之意不在酒”啊。
这块上海牌手表，质量真好，直到现在，上满弦走起来还“咔、咔”作响，分秒不差。
人心不足，欲望无境。有了手表“一转”，又想着缝纫机，自行车“两转”。恰巧我爱人的车间里分了两张标准牌缝纫机票，全车间百十号人都盯着这两张票。神仙也分不均，车间领导作了难，商量来商量去，最终还是采取最原始的分配办法：抓阄，谁抓到给谁。
我爱人压根儿就没想到自己能抓到，等老师傅们都抓完了，才凑过去抓，谁知道抓出来一看，竟然是一张缝纫机票。真是天上掉下个馅饼啊，抓到一张缝纫机票，就像是今天中了大奖，我们又花了160元，买了台标准牌缝纫机。
<<<<
我爱人手巧，有了缝纫机，给孩子做衣服，大人衣服上的缝缝补补，就都派上了用场，在那个年代，这台缝纫机帮了我们两口子大忙。
1979年，对越自卫反击战时，新疆博乐搞战备，我们把缝纫机藏在自家挖的菜窖里。因为，缝纫机是当时家里唯一值钱的物品。
1981年，我在博州运输公司开吊车，给精河县电力公司吊装精河——博乐100多千米高压线路上的水泥电杆。这条线路，穿戈壁、过荒滩、越沼泽、经河流，施工难度大，吃住条件苦。原先电力公司请来开吊车的驾驶员，干了两天，就受不了那份苦，不干走了。我想着自己是一名转业军人，共产党员，就默默坚持下来，再苦不叫苦，再难不怕难，苦干了一个多月，架通了精河——博乐的高压线路。
在欢送我的宴席上，电力公司经理感谢的话，说了一遍又一遍，大块的羊肉夹了一块又一块，酒杯斟满，双手端起，无奈我不会喝酒。
经理感到心里过意不去，一再说：“刘师傅有啥需要帮忙的事，尽管说，我们一定帮忙。”我心里想着：自己上下班都是走路，想买辆自行车没有票，能不能帮忙弄张票？可又张不开嘴，经理见我欲言又止，再三追问说：“刘师傅有啥需要帮忙的说吗？我这人性子急，能办的事一定帮忙，办不了的你也别生气。”
我才红着脸说，想请经理帮忙弄张自行车票，不知道行不行，不行就算了，别为难。经理快人快语地说，我明天就去县商业局找人。果然，第二天真的给我送来了一张永久牌自行车票。
我花了170元买了辆永久牌二八型自行车，这辆自行车，后来成了我们家的功臣。我骑着它上下班，骑着它接送两个女儿上学，骑着它带着一家四口人看露天电影，骑着它走亲访友，骑着它读完了三年电视大学。
车轮滚滚，来去匆匆，送走了岁月，迎来了曙光。
我在结婚五年，有了两个女儿后，终于买齐了结婚时的“三转一响”。
1989年，我从新疆调回河南油田工作，“三转一响”随我一起，装箱打包，带到了河南油田。
几十年过去了，家庭用品发生了翻天覆地的变化，自行车，缝纫机，手表，收音机都不再是家庭必需品，更不是奢侈品，甚至成了过时的物品。
可我依然对这些老物件情有独钟，哪怕是再老再旧，也舍不得丢掉任何一件。虽然都不常用了，可常常拿出来擦一擦，摸一摸。为的是留住那个年代的记忆，留住岁月的烙印，传承简朴的家风。
作者简介
细雨，原名刘持跃，河南省南阳县人氏，退休干部，现居住河南南阳油田，有多篇文章在《石化老年》，河南石油报发表。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
总编：湛蓝
名誉总编：赵丽丽
总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮
策划部：
总策划：崔加荣 策划：暖在北方 胡迎春
主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华
美编：无兮 ETA 玉丽 路人
编辑部：
总监：徐和生 主编：清欢
编辑： 风碎倒影 连云雷
播音部：
部长：魏小裴
主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西
联系客服
