七月流火(上)
文：王运美 / 图源：堆糖
版式设计：湛蓝
锄禾日当午
汗滴禾下土
——题记
七月流火
农历六月中旬，稻子开始成熟了。
有经验的农民会通过观察稻子的颜色来决定是否可以收割。"青八收，黄八收"是祖传的古训，意思是成熟到八成就可以割了，如果等到十分成熟，那一伸手过去谷粒就掉田里了。"种子不归家"。有得必有失，这是农民千百年来的经验之谈。
收割之际是一年最热时。早晨凉风悠悠，是最舒服时，我们却要早起了。
大约凌晨二三点，马路上即有车子和牛的声音。大板车拖着笨重的禾斛，沿途发出沉闷的响声。牛蹄踏在马路上，一步一响，时不时传来母牛哞哞叫唤，那是它呼唤小牛快快跟上。各种声音混杂着，开启了农忙的一天，也吵醒了那些贪睡的人们。这个时候能继续睡觉的人真的是富贵之人呀。
"双抢"是一场战役，农村的人谁也不能幸免。全家必须听总指挥调度，大有大用，小有小用，"烂泥田里多只脚也好"，老人一贯这样说。而必要时，要实行"统一战线"，"集中优势兵力"，才能大获全胜。
爷爷当时是决策者，他联合了他的弟弟，我的细爷爷家主要劳力，先帮我家，再帮他家。
爷爷以少见的大方姿态走向了肉铺。卖肉的有两家，平时生意门可罗雀，半边猪都要卖臭。屠户坐在案板旁眼皮打架。今天生意格外红火，杀了两三只猪，还是供不应求，摊子边人山人海，慌乱中抢得一斤两斤连毛带骨，但来不及计较，当天能买到肉已是天大面子。屠户旁站着一些瘦狗闪着贪婪的眼神，流着口水，期望尝一点屠刀下溅出的皮肉碎屑。
我家的锅很久没有开荤了，看上去有些锈迹斑斑。奶奶把肉放在锅里炖熟，油珠子擦亮了黑锅。纯粹吃肉是不可能的，奶奶要掺入辣椒，豆泡等杂物，以便"滥竽充数"。肉汤也一滴不漏地留下，以便煮面条放入，此面一下子身价倍增。奶奶自己绝不吃一口肉，她是当家人，能省就省。
七月流火
作为后勤，奶奶留守家中，她要洗衣，烧水，做饭，炒菜，喂猪……此前她还要准备好蛇皮袋，有老鼠咬破的地方她要补好。别看她没有直接上"战场"，这后勤工作如此琐碎繁杂弄得奶奶头晕眼花手脚不停还是慢了半拍，她总是说我宁愿去割禾也不愿留在家里……尽管如此，由于奶奶的一双巧手，晚上我们有干爽的衣服和可口的饭菜。而她自己常常分不清自己中午吃了没吃。
爷爷脖子上搭条毛巾，戴着草帽，骑着老牛往塔尧湖赶去。母亲，美华姐，金凤姑等已走上前做了"急先锋"。父亲拉着大板车，我和大叔，细爷爷，碗得叔等跟着车，大板车上放着禾斛，(打谷的工具，各地叫法不一，它是用大板拼成，底小口宽。)很重。我在后面用力推。大叔有毛病，一年四季咳嗽，但关健时刻他从不掉队。
塔尧湖是我们家乡人的粮仓，总面积一万多亩，望过去全是金色稻浪，田里的人像小蚂蚁似的啃着这块大饼。咚咚咚的打谷声像战争的号角。哦，"战争"已正式打响。
而塔尧湖的另一边则满江大水，围绕堤坝，鸥鹭悠悠盘旋，牛在水中歇凉。大轮船由远而近，掀起的浪涛拍打沿岸。船上人穿着短裤，赤着上身，悠闲地在船舷上走动，让我们这些即将投身"战斗"的人羡慕不已。
沿圩坝走近十六华里，就到了我家田里了，它有一个标志物就是一座巨大的铁塔，上面布着高压线通往莲湖。
这长途跋涉，让人吃饱了，走饿了。但沉重的负担才刚开始。
几个人把禾斛卸下来，用粗竹杆穿过禾斛上的绳子，就可以抬下田了。禾斛约三百多斤，我抬前，父亲抬后，他尽量让禾斛靠近他自己，重点在他这边，又一再交代我走稳，千万别摔倒。
我的肩上仿佛压着千斤之重，伸不直腰，喘不过气，但不能叫苦，只能咬紧牙关挺下去。下圩坝时，坡太陡，父亲紧紧抓着禾斛，恨不得他一人扛起所有的重量。走过逼仄的田埂，禾斛东荡西荡，我几次差次栽下了田。母亲看了十分心疼:"你看看，毛仂抬不起，你也叫他抬，就不知道叫别人帮个忙。"唉，生活的重担谁又能免，人家都忙，又能叫谁。家里老的老，小的小，我不上前谁上前。
禾斛落地，打谷就开始了。
大弟，二弟和我先把割下的稻子堆在一边，腾出禾斛的位置。
细爷爷和父亲手劲大，一把能握住一大抱禾，站在禾斛边上，举过头又砸下去，禾斛板咚咚巨响，好像发出幸福的呻吟。
碗得叔和大叔，大弟二弟一般抱禾，一把一把送到打谷的人手上，虽不要十分用力，但跑来跑去也很累。那烂泥像磁铁一样吸紧了人的脚，每一脚都深陷其中。其时我已经开始打谷，手劲不大，双手紧抓一把禾，又用力敲下去，总是震得虎口发胀，两臂酸痛。我缺乏经验，打谷弄得对面的人睁不开眼，谷粒到处飞，田里也是一层。细爷爷说，你甩下去提起来时轻轻抖一抖，谷粒就全落在禾斛里了。我试了试，果然见效。
烂泥田里打禾是最痛苦的，人越陷越深，足下一踩一个坑，污水伴着污泥，一不小心溅了一头一脸，碗得叔抱禾站立不稳，翻倒泥中，把他拉起，一身都是污泥，只露两个眼珠，大家真是哭笑不得，
刚分单干时，自然环境还是很好的。田里藏着泥鳅，鳝鱼，脚下经常踩着这些小精灵，它滑溜溜的，慌忙逃窜，脚下被弄得痒痒的。我常常顺着脚底下抓泥鳅，招来大人呵责："别耽误功夫了。"
刚割倒的禾打起来很脆爽，谷粒容易脱落，男人们抓紧时间狠狠地甩，女人们则一刻不停地割。不然被追上了，要停工的。
打头阵的是姐姐，金凤姑，她们正是曼妙的少女时期，腰肢柔软，一弯腰，半个小时不抬头，一手捞，一手割，一手放下……那声音呼哧呼哧，极有节奏，仿佛不是劳动，而是舞蹈，母亲紧跟其后，稍慢一点，但年轻人割五行，她就要割六行。有时停下来，伸伸她的腰，毕竟岁月不饶人。
约割四把禾放一小堆，称为"禾铺"，大人正好一手。望过去整整齐齐。
"禾铺"上跳着青蛙，又肥又壮，小孩子又忍不住去抓，把"禾铺"踢乱了，招来大人痛骂。大小蝗虫也慌张逃逸着，而无数的八哥飞上飞下，一边大吃一边欢唱，它们肚子鼓鼓的，心情十分舒畅。
割禾看似轻松，实质很累。试想一个人，腰弯成六七十度，真正面朝黄土背朝天。"足蒸暑土气，背灼炎天光"，约二十几分钟后我就开始腰酸背痛了，先用手撑着膝盖，求得片刻轻松。后越蹲越低，屁股快坐到烂泥上了。如果同时起步，姐姐很快把我甩得老远。她到顶了，我还在半中腰，她会回头帮我一把，我则走到田埂躺下伸个腰。感觉世上最舒服的事就是能睡在田埂了，虽然蚂蚁很快爬上了身。
割禾一般要赶早凉快时动手，禾上带着露水，割着割着一身都湿了，贴在身上，混着汗水，太阳热时又慢慢干了。冷热之间，身上痒着，抓着，有了痱子。最苦恼的是，此时蚊子多，苍蝇多。这种苍蝇我们叫"麻乌蝇"，专门吸血，趁人不备，脸上，胸口，腿上，叮上一口，然后又肿又痒。你若用手去打，它立刻逃跑，转个身又来了，死皮赖脸的，除非你一掌置它死地，才一了百了，然蚊子，苍蝇前赴后继，打不胜打，防不胜防。
水面上，蚊子，苍蝇明火执仗，水面下，"马瘟鸡"(学名水蛭)闻味而动。这是最善长突然袭击的家伙，它悄悄地来，在水中极柔软地波浪式的前进，附着于腿脚，吸血于无形，不痒不痛，及事主发觉，如树上挂铃，滚圆饱满，一肚鲜血，犹抱大腿，不舍离去也。俗语云：″不怕文，不怕武，就是怕得翻屁股。"我喜欢将它们穿在一根狗尾草上，翻过身来，晒在田埂上，待到中午，已经哂干了，估计再也不能活过来了吧。
太阳渐高，万里无云，也万里无风，天地之间像一个大蒸笼，人就是里面的饺子，好像要蒸熟的样子。汗水像无数的蚯蚓从脸上往下爬。原先困扰人们的蚊子，麻乌蝇不见了，只有马瘟鸡还在"坚守岗位"。禾上的露水干了，无论是割还是打，都扬起了灰尘，呛得人喉管发痒，鼻涕也满是泥尘。妈妈和姐姐，金凤姑时时站立，用衣袖擦汗。男人打禾还要使大力，那汗真如雨下。
七月流火
这时身体像挤干的海绵，急需补充水分。每隔几分钟就想喝水，小孩子是喝水的主力军，肚子鼓鼓的，走路晃荡。还是支持不住，大人就怜爱地放他们一马。孩子赶快到放鸭人的棚子去寻找阴凉。那里鸭的腥臭味十分刺鼻，但已经是避暑最好的地方了。大人还是坚持割、打。在上世纪八十年代，收割完全依靠人力，十分艰苦。体质差的人往往中暑，甚至多次发生在田里中暑而死的悲剧。
禾斛里的谷已起堆了，也拖不动了，这时就要"起斛"。大叔通常做这个事，他爱整洁，先用手把谷里的乱草捞起来，再用撮箕装进蛇皮袋子，用手理几根禾秆，在袋子上一扎，扭几下，旋成辫子状，整个绳结十分牢固。
爷爷年纪大了，一般打杂。他忙着把禾秆扎成一个个小把子，撑开，像个稻草人，晒几天后，就可挑回家了。在过去，禾秆的作用非常巨大：人、猪、牛，甚至庄稼都需要禾秆。热气扑到爷爷脸上，他汗流满面，一脸通红，不停地用脖子上的毛巾擦汗。
近十二点时，地下像下了火，太阳直射这人间万物，人们热得呼吸困难。整个旷野打谷声稀稀落落，人们把禾斛竖起，斜放，背着太阳，用棍子撑着，搭成一个临时的篷子，迎来小片阴凉，大家躲在里面回避太阳光芒的抽打。下午一点到三点是室外温度最高时，差不多有四十多度吧，但还有极少数英雄好汉在继续工作，咚咚巨声听得人都心里发慌，不得不佩服此人简直是铁打的。
一个上午高体力消耗，人们肚子已饿得贴上了背。眼巴巴地望着圩坝上那些送饭的人。
早年我也充当了送饭的角色。表面是个美差，实际上也很苦。一头饭菜，一头水，(还有一瓶白酒)一个十四五岁的少年，在炎热的太阳下徒步十几华里，需要多大的体力呀。那时有些人有自行车，飞一般地从我身边过去，我无比地羡慕。有些是熟人，也照样对我视而不见。此时我多么需要帮一把。但能拯救的只有自己。我的肩膀肿了，破皮了，鞋子磨穿了，石头顶着脚板。那圩坝像一条万里长城，我小小的身体就像一只蚂蚁。怎么也爬不到头。我左肩换右肩，右肩换左肩，换得越来越频繁。
终于望到那座高压电线塔了，那上面有一个大鸟窝，住着一对大鸟，学名东方白鹳，国家保护动物。其盘旋而上，双翼"若垂天之云"。相依相偎，悠闲自在。我想，这时候人不如一只鸟呀。
父亲望见我的身影，赶紧走上圩坝接担。我揉揉肿痛的双肩，好像卸下了千钧之重。
这时我和大人一起再吃一碗饭，因为奶奶把肉全装来了，她自己一口肉汤也没尝。两个爷爷喝着"稻花香"，口气中喷着酒香，谈笑之间，仿佛忘了所有劳累。每个人能吃上一块肉也是实现了一个伟大的梦想了。
歇到二三点钟，差不多要开工了，夏天日子短，不抓紧时间，就完不成任务。
另外，要抽一两个劳力开始驮谷上圩坝。从田里到圩坝距离有远有近，远的近一两千米，驮一包谷上去就是"万里长征"。特别雄壮的人，能扛麻袋，一麻袋湿谷近两百斤，走一千多米路，又上陡坡，又十分热，但也难不住那些汉子。遥望大田埂上一个个扛着谷包的人走上圩坝，就像一只只搬运中的蚂蚁。
太阳开始偏西，但依然十分闷热。爷爷总会停下来"嗬嗬"地招风，仿佛他就是神仙，能呼风唤雨似的。老天爷很是吝啬，偶尔放出一阵凉风，又立马刹了车，让人又是欢喜又是烦。
夏天"打风暴"也是常事。天上突然乌云奇峰突起，越长越高，地上也起风了，人们取下帽子，全身舒爽。但突然而至的大雨让人无处可藏。有人披个蛇皮袋子缩在田埂上，有人放几把禾秆披在身上，有人往圩坝上跑，盖好谷堆，躲进鸭棚或电排站。
打谷停止了，割禾仍在继续。禾斛里半是雨水半是谷，叔叔把它装进蛇皮袋，锁好口，下面就滴着水。但这袋谷更重了，田埂上更滑了，扛上圩坝更难了。无论天晴落雨，都是老天安排好的，谁能扭得过天呢？
风暴天一下子过去了，转眼又是阳光普照，这时天上往往会出现一座彩虹桥，雄跨天地间，十分雄伟。老人总是说，"东虹晴，西虹雨，南虹北虹涨大水"。若是北方长虹现身，据说是刀兵之象。古老的学问就这样不经意间走进了我好奇的心田。
六点左右开始收工。人们开始收拾好水壶，饭桶，农具，镰刀藏在田埂边，禾斛放在田里，用稻草掩盖。若是崭新的禾斛就要带回去的，此前多次发生盗窃事件。对农民来说，打造一只禾斛的费用是一笔巨资。
大家欢欢喜喜地往圩坝上走，圩坝外边即是满江大水，一望无际 ，长山岛的影子出现在遥远的天边，像一艘巨轮。水面上，夕阳斜照，金光闪闪，白鸥翩翩，好风南来。我们站在水边擦洗身子。湖水清澈，我们直接手捧着饮用。一天的劳累和闷热一扫而光。其实严格来说，这水不能喝的，鄱阳湖区有血吸虫，而且发大水时，从上游漂来很多杂物，还有动物和人的尸体。当时人们饥渴难耐，哪能顾得许多。
一艘艘轮船驶过，岸边掀起巨浪。躺在水里的水牛随波起伏，好像在摇篮中的孩子。这些轮船从哪里来，到哪里去？水天的尽头，又在哪里？大人总是说，你要好好读书，不要做"泥腿子"。那时我的愿望就是何时能摆脱这样的劳苦日子，现在想来我是很渺小的。母亲总是说，万物都从土中出，如果所有人都逃避劳动，那粮食会从天上掉下来吗？
收工了，细爷爷和碗得叔先走了，爷爷从水里扯起了那条老牛，它赖在水里不起来呢。在它脖子上套上"牛丫子"，就拉着大板车回家了。
这天晚上的饭吃得很香，兰花妹，运光弟已门口搭好的铺板，大家板上一躺，不知东方之既白，而长辈们早走了，又开启了紧张的收割生活。我伸伸腰，全身酸痛，昏昏欲睡。但非常时期，哪个敢偷懒呢？我如果留在家里，是要完成一件大事：晒谷。
若是泥水田中或赶上风暴的谷子，收上来是湿的，闷在袋子里会发烫，发芽。要赶快晒开，除掉水气。谷子不能晒得太厚，还要用木齿耙来回翻动。这几千斤谷子搬进搬出也是个体力活，无不考验着庄稼人。
若是赶上打风暴，收谷是个头等大事，往往要以极快的速度。一般亲朋好友会互相帮忙，实在来不及，就把晒谷的网纱牵拢，盖上塑料纸，尽量减少损失。有的人因人手少，雨来得又猛又快，收不及时，谷子随着水流进入了马路，眼睁睁地看着谷子打了水漂。
割禾要持续一两个礼拜，一万多亩稻子越收越少，像一块大饼被啃得"百孔千疮"。越往后割禾难度越大，有人已蓄水准备栽晚稻了，水渗进了别人未收割的田里。还有的人家稻子太成熟，风暴之后倒伏了，浸在水田发了芽。
那时我总是梦想：什么时候农民能从繁重的体力劳动中解放出来？随着时代的进步，这个梦想也一天天变成了现实：先是脚踏式打谷机代替了禾斛，后来大型收割机又代替了脚踏打谷机，人们只要拿几个袋子站在田埂上即可。拖拉机代替了大板车，二十分钟就拖谷到家了。祖辈的梦想正一步步变成了现实。
一晃又是几十年过去了，我已很久没摸过镰刀了，早年那些十分艰苦的劳动锻炼了我的筋骨，磨炼了我的意志，此后吃任何苦都不叫苦，都能咬牙挺过。只是儿子从小没下过田，他好奇地问: "爸爸，你说的那个禾斛是什么样的呀？"
我该怎么回答呢？原先的农具早已当柴火了。
作者简介
王运美，中学教师。爱山水，读书，写作。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
总编：湛蓝
名誉总编：赵丽丽
总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮
策划部：
总策划：崔加荣 策划：白晓辉
主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华
美编：无兮 ETA 玉丽
编辑部：
总监：徐和生 主编：清欢
编辑： 风碎倒影 连云雷
播音部：
部长：魏小裴
主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西
联系客服
