七月流火(下)
文：王运美 / 图源：堆糖
版式设计：湛蓝
谁知盘中餐
粒粒皆辛苦
——题记
七月流火
塔尧湖稻子收割以后，望过去全是禾桩，禾秆把，几日暴晒，田里干裂，像一个个孩子张着饥渴的嘴巴。
该下雨时不下雨，农民望天兴叹。睡在禾场上的大人一看天上挤挨不开的星星，马上会说:"明天又要热死人了。"
这不是玩笑，一个夏天过来，总会热死几个辛苦的老百姓。
要做的事情多如牛毛。
刚割完禾，就要考虑栽禾了。
首先要把禾秆挑上圩坝拖回家。那些年，父母吃了多少苦啊！他们一大早带了"班搂"(一种由竹子做的工具，挑柴草很方便)，赶到田里，把几十把禾秆班成一担，人在其中只露出一个头了。一担禾秆紧包其身，好像穿了一件厚厚的羽绒服。密不透风，人立刻汗流浃背了。我也多次挑过禾秆，那感觉是又热又刺激皮肤，不停地抓挠，身上起满了红疹。
父亲在大板车四周扎了棍子，进行了改装，以便多装些禾秆。装禾秆是一门学问，父亲爬上高高的禾杆堆，又踩又压，我在下面往上扔。四周高中间底，车前重车后轻，再用绳子扎紧。这样中途不会自动卸货了。
爷爷在家把禾秆码成一两个精致的禾秆堆，在顶上面放些皮纸，遮挡风雨。
以前的禾秆是农家宝。爷爷用它搓绳，喂牛，奶奶用它做饭，烧水。冬天床下铺着禾秆，牛棚丢些禾秆，猪圈投些禾秆。烤腊肉烧些禾秆。棉花地里放些禾秆……若是禾秆堆被人偷了或烧了，那是农家巨大损失。
田里也要留些禾秆，作为底肥。放水之后，就把禾秆撒开。那些禾秆又重又臭，拖着在田里行走，真比拖一条老牛还累。
父亲先把田埂里边砍去杂草，翻动田角，那是犁耕不到的地方。七八块田总计三十多个田角，三十多条田埂，那是个绣花功夫，父亲在烈日下挥舞十几斤重的月锄，不停地砍着。一般的人会累散架的。
做好了这些准备工作，要放水进田了。
由于久旱无雨，村委会干部组织抽水，三十华里的圩坝上每隔十几米就有一台抽水机，日夜不停地运转。男子们扛着月锄，修理沟渠，引水入田。那水渠刚使用时，到处残破，漏水，到下游所剩无几。修水沟是个繁重的体力活。
各人的田远近不一，放水需要排队。但村里一些"好佬"往往无视秩序，直接扒别人的水进田。这是明摆着弱肉强食呀。有人忍气吞声，敢怒而不敢言。有人血气方刚，一怒之下，趁对方不注意，一锄头打过去，轻则致残，重则毙命。每年总有因放水引发人命事件。在农村，讲究的是宗族房股势力，在利益面前，总是强者为先。
七月流火
我家势单力薄，父亲为人善良，既不能蛮占，又不能巧夺，只有老老实实等待。他几夜不归，守在塔尧湖，下半夜别人休息了，他才顺利引水过来。月光下的父亲看着湖水带着银光流进自己田里，心里好像吃了蜜一样。他头发凌乱，胡子拉碴，眼睛发红，一身泥浆，好像跋涉千里的流浪者。久旱的田里刚进水，一下子就不见了，龟裂的地面吞噬着这一点水还嫌不够。四周的田埂因老鼠，黄鳝，水蛇钻洞，到处漏水，用父亲的话，″像菜篮一样"。这就要不停地堵，父亲一个人走在田埂上用眼看，用耳听，查出每个漏洞，再用泥堵死。快天亮时，田里一洼湖水，"天光云影共徘徊"，父亲已疲惫至极，但来不及休息，又赶牛来耙田。我能做的事是撒开禾秆，那禾秆打湿后，十分沉重，好像有千百斤，一块田撒下来，全身酸痛。另一件事是继续补漏洞，"背田绳"，即把泥铺在田埂边上，预防漏水，每一道工序都十分辛苦，又不可少。
父亲站在"砸耙"上，驱赶老牛前进，老牛拉直了缰绳，瞪着眼，使了全身力气，父亲犹嫌它慢，打了一鞭，那牛快步奔跑，父亲站在上面像个飞人。
有的牛体力不济，坚持不住，干脆罢工，它不管三七二十 一，倒下泥田，凭你怎么打也不起来。其实用牛也是一门艺术，需要劳逸结合，吃饱喝饱，才能持续干重活。若是不顾它的死活，它就会反抗，使出牛脾气。应拐子爷爷是养牛专家，他用牛也是和颜悦色，轻声细语，以商量口吻:"牛啊，再坚持一下，跑一个圈就歇，行吗？"那牛扇扇耳朵，眨眨眼睛，舔舔鼻子，表示同意。他是我村公认的爱牛如子的人。
那一块块禾桩林立的田已整成一面面光滑的镜子，只等秧苗插进来了。
家里人也忙碌着，他们要到地里拔秧，这也要讲究合适。一把秧大小合手，上下整齐，抽走杂草，再用一根禾秆扎紧。
秧苗拔起，再在凳子上轻轻地敲掉根上的泥，那灰尘扬得人一身都是，鼻子里都是黄土。
到地里拔秧去得太早或太晚都会招来蚊子和"麻乌蝇"围攻。而太阳渐高，赶走了这些吸血鬼，又迎来了高温的炙烤。一般人在面前撑一把伞，这样阴凉多了。
秧苗一般撒播在山沿下荒地里，如果一个人赶早来，整个山野十分寂静，只有凄厉的鸟声，这时心里发慌，好像山上随时会走来一个女鬼。
但有的人就喜欢这样的环境，就是偷秧的人。
有人因为撒谷子被鸟吃了或发瘟等原因，秧苗稀稀拉拉，拔不了几个秧，这时他就要偷别人的秧了。
我村发生过一个笑话。一个猛头猛脑的女人凌晨二三点钟就去偷秧，已拔到一担了，被主人抓到现场，她竟耍无赖，不肯归还，还振振有词:"我一大早岂不是白做了？有这样便宜的事？"主人无语。
秧挑回家，要把根部在水中浸一下，明天秧苗就有精神了。
栽禾开始了。父亲把秧丢散在田里，我负责"打绳子"。
打绳子可以防止随意栽禾导致每一行扭来扭去不整齐。这是最简单的事，但同样艰难。在这里弯腰撅背无处可坐，田里到处是水，我栽一会又伸伸腰，那一行线那么漫长，好像总也栽不到头。我扭扭脖子捶捶腰，手肘撑在腿上，大腿也红肿了。无论怎么做都不舒服。这简直在服刑呀。
七月流火
背上被太阳灼痛了，脚下的水像烧开了一样烫。而马瘟鸡扭扭捏捏地上门了，极温柔地吸一肚血，又悄悄地逃走，被它咬过的伤口流血不止，血腥味又招来更多马瘟鸡。
我恨太阳太热，恨这田太大，怎么也栽不完。
父母是宽容的，他们允许我偷点懒。于是我倒在田埂伸伸这快折断的腰。
天上白云悠悠，飞鸟去来。我在心里想:"何时我也像这些鸟儿一样自由？何时能摆脱这沉重的劳动？”
栽禾也讲究个快。古话说:"春争日，夏争时。"夏天一刻值千金，秧苗急着要下田呀。据说上午栽的禾和下午栽的禾是两码事。早栽的产量高。"秋前一根香，秋后一把秧"，意思是立秋前可以栽一根秧，过了立秋要栽一把了。
栽田若是赶上下雨，则雨水顺着头发流进眼里，人们视线模糊，身上发冷，衣服紧贴其身，湿淋淋的，回家要感冒了。
家里七八亩田终于栽完了，所有人脸上都露出了笑容。母亲要把剩下的一些秧插放在近田埂边，目的是等几天来补"禾窠"，因为有些禾会浮起来死掉，要补。
农村里早禾和晚禾栽的浅深不一，早禾要栽浅，因为上半年雨水多，晚禾要栽深，因为下半年老是干旱。只有根深才不会渴死。
栽田时，女人是主力军。那些年，姐姐妹妹包割包栽，还要出去搞支援，与别人换工。那时农村就这样，亲朋友之间互帮互助，携手共渡难关。
三十多年前，"双抢"大致如此，大约历经前后一个月，人在烈日炎炎中"炼狱"。一个个晒得黑不溜秋。它是考验人的意志力的实验场，几经"双抢"，人们好像孙大圣在八卦炉中炼过一样，有了铜头铁骨，再热的天不能叫热，再苦的事不能叫苦。它给了我战胜任何困难的勇气，从此以后，我将是一个大无畏的人，一个真正读懂了"谁知盘中餐，粒粒皆辛苦"的人。
作者简介
王运美，中学教师。爱山水，读书，写作。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
总编：湛蓝
名誉总编：赵丽丽
总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮
策划部：
总策划：崔加荣 策划：白晓辉
主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华
美编：无兮 ETA 玉丽
编辑部：
总监：徐和生 主编：清欢
编辑： 风碎倒影 连云雷
播音部：
部长：魏小裴
主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西
联系客服
