人月醉中秋
原创作者 / 刘树林
版式设计 / 花黎
七月半过毕，嘴唇上油馃的油迹还未抹干净，我便挑上一担草篮，去地里斩高梁，摘长豆，剥烟叶。高粱酿酒，是父亲的最爱；打出豆子，中秋那天就能吃到香喷喷的炒豆；烟叶晒成金子的黄，就是我们的书学费，也是中秋金黄的月饼。
年年如此，几乎没落空过。傍晚时分，牛羊回家，炊烟升起，母亲就在厨房忙活开了，她切肉泡粉干……站在土灶前，瘦瘦小小的母亲正挥铲炒着平时难得一见的米粉干，一边大声问：“谁不爱放辣椒？”回答就有：多放点，一点也不放，随便。煤火烧不旺，土灶灶堂小，塞入几根柴，锅底被架高。柴烟煤烟从灶膛四隙前呼后拥奔蹿而出，熏得母亲双眼泪水直流，不住咳呛。母亲的双眼长年累月被烟熏着，后来她双眼老滴清泪，这眼病伴随她的后半生。
肉丝粉端上来了，我们把米粉干里的肉丝快速吞进嘴里，然后才慢慢嚼米粉干。由水米粉晒成的米粉干，炒熟后，弯弯曲曲，被筷子高高提起，似一挂悬空的奶白色的藤蔓，牵牵缠缠，荡来荡去，把我们的嘴上、脸上都沾满了油星子。
那时，满屋子浮漾着油香，原野上稻香袭人。父亲不急于吃米粉干，他喝酒，有酒就够了。
今晚你们最想做的事是什么？一字不识的父亲，他饭后抽着旱烟，笑眯眯地问我们。我们说，喝茶配炒豆，看月亮，唱歌，但就是无人说要吃月饼。姐妹兄弟，加上父母亲，这么一大家子，谁也不敢想象半斤月饼到底怎么个分法，还是留给待客吧。
随着明月东升，夜幕渐蓝，风自旷野悄然光顾村庄，夜祥和安静，远处传来隐约的歌唱声，而真正的过节这才开始。
我们把厅里的小方桌搬到门外院子里，一满碗炒长豆，端端正正摆在桌子正中间。我们吃炒豆，喝凉白开水。村里人多地少，从不种茶，偶尔买点粗茶叶待客。这时地上已洒满月光，树影婆娑，周边的菜园响起唧唧虫声……吹灭了屋子里昏黄的油灯，中秋的月光，皎洁，温润，给人暖意。
我们看着中秋之夜的月亮，由淡红变成淡黄，再变成碧玉色，到中天后变得银白。中秋月亮是个大圆饼，人类垂诞了它数万年，从没有谁咬过它一口，所以年年想饱尝它。这时，母亲把月饼端了出来，四个，装在一只瓷碟里，每个从中切出个“一”字，“一”字把圆切成了半圆，月饼分成了八块，但这不是缺憾，而是每个人都得到了圆满。那时大姐已出嫁，家里八个人，刚好每人半个月饼。我仅在舌尖上体味了不到半分钟，半个月饼就吃进了肚子里。大家吃完月饼就各自进屋去睡了，只有我仍在家门前举头看月。
以后过中秋，仍然吃炒粉干炒豆子，但吃到一个完满的整月饼，却是在分田到户以后，那时，再穷的家庭，也终于能买得起一二斤月饼，而不会仅是半斤。
一斤八个的月饼，是我们乡里的一几代做饼的人家做的，那月饼保温杯杯盖大，边沿如汽车轮胎那样拱起，白糖芝麻馅，外表面粉，涂了猪油烤成，月饼表皮给烤得松松垮垮，一拿在手上就脱下几层，咬一口，就成粉末，吃完一个月饼，香甜久留齿颊，回味不尽。我们称这月饼为“脱皮月饼”。
再后来的中秋，我却再没有买脱皮月饼，并非自己买不起，而是不用买，单位会发，每人四斤，每斤四个，面有红色印花，馅糖拌花生米，看起来不俗，咬一口却让牙齿辛苦，有的甚至味同嚼蜡，远不如脱皮月饼给过我的那种实实在在的油香和蜜甜。后面月饼花样越多，有了各种馅，比如鸡蛋黄、咸猪肉或别的稀奇古怪的馅，只是再也找不回那半块月饼的滋味了。
吃整圆月饼的奢望，终于得到了满足，便不以为意了。厨房里的土灶也被筒灶取代，筒灶圆柱形，体积小，移动方便，火力旺，烧菜速度快，再也没那么多的煤烟飞扬而出，母亲烧饭时不再被熏燎得眼流清泪。再后来换上了煤气灶、电子炉，可是母亲并不习惯用。没有炊烟的家园，天空旷远，大地寂寞，在外游子找不到他出生地的坐标，风雨不时打沉浮生的归乡之梦。但日益升高的楼群，迫使我们必须学会新的生存方式，哪怕把月亮越推越远。
父母亲步入年老，我们兄弟姐妹都成了家，中秋节都在各自的小家里过。而我每每等月上中天，才披着一身月色回家，母亲见了我，欣喜地说：“来，吃月饼。”接着她拿出各种月饼来，大的，小的，甜的，咸的，甚至酸的辣的，我选中的偏是脱皮月饼，几分钟时间，我吃掉三个。母亲说：“我也喜欢吃脱皮月饼，你爸也是。”母亲虽然高兴，但她说话的声音，多少显得有点落寞，幸而乡村仍有明月可看，流水一样的光，把房屋和原野氤氲得如梦境一般。我的心有点迷醉，坐在父母身边，我陪伴明月到深夜，如置身一个千古传奇。中秋之月，是一面悬挂于碧空的古铜镜，它彻照着父母亲的两鬓白霜，令人重回唐诗汉赋。
2010年上半年，我家建的新房子总算装修得差不多了，但厨房怎么设置，便成了妻子最为操心的事。于是我骑上电动车，带着妻子去县城到处察看，然后根据我家当时还不够宽裕的经济条件，给厨房壁挂了一面菜柜，安装了“七”字形的大理石灶台，镶嵌进一对煤气灶和两个洗菜池，再添个净水器，排风扇是在墙上挖了个小洞安放上去的。这样的厨房设备虽然简单，但总令全家人眼睛顿时一亮，以为自己住到了月亮上。
到了中秋节的晚上，吃好饭，我坐在厨房门前看东升的明月，这时一位好友因走月吟诗顺便来访，我请他坐下喝茶，他忽然笑着说：“我要参观一下你家的厨房。”听了这话，我的妻子听了惊喜异常。朋友一一看了厨房里的每一件新物什，连声叫好，不免吸引了一个路过的邻居，也进来看。妻子不好意思地说：“暂时买不起组合的，就这样拼凑一下，你们家的厨房一定会有更先进的设备。”妻说的不是谦虚话，因我家房子在这条街属建得较早的，邻居们的新房子都在草创中，过了几年后，相比之下，我家的厨房设备，仿佛一下子落后了五十年。一位做生意的朋友曾对我说，你虽建得起房子，但你的生活方式永远落后于时代。
所以一切都似可预料。去年，妻子就向我嚷嚷，把厨房拆了重建，换上跟至少跟人家一样的设备：组合加排烟机，还有格子碗柜，又有别的什么的。我因工作忙，对妻子的这个“厨房现代化”的设想，并没怎么放在心上。我喜欢简单的活法，习惯了清闲和孤独，工作之余的大部分时间，都用于阅读、码字和编评。但生活总是当你新开了一扇窗，就想再建个阳台，然后摆上个小茶几，坐下对月清吟，以期永世之悦。
今年的中秋节又快要到了，我的诗友们又开始写起对月怀乡的诗，读了心情难以平静。一天傍晚，我坐在家厨房门前看着书，回过头来找香烟，却恍然若见母亲的身影：她站在灶前，双手忙着炒那为我家乡所特有的米粉干，头上的白发凌乱，或许是这厨房的东西她还不习惯用，煤气打开却点不来火，找到了酱油瓶却找不到醋，塞满壁柜里的米粉干、面条等东西令她走起了马灯，还有冰箱里的花样众多的食品……我们是不是太为难一向贫穷简朴惯了的母亲啊。我忽然鼻子一酸，泪眼模糊起来，再睁开眼，似乎见到母亲回头对我远远一笑，她瘦小的飘若晚云的身影就消失了。
团圆节日，随着父母先后的去逝，变得无法圆满地团圆，至少在我自己的有生之年都是这样，也必定是这样的。可中秋夜月，浑圆不缺，素辉千里，人月共醉。更相信，如果母亲会在中秋节那天悄然回来，她所做的第一件事必是走进厨房，一边烧菜一边听我吟诗歌唱，那时她什么话也不说，只回头，对我甜甜一笑。
作者简介
刘树林，江西广丰霞峰进士门人，现居洋口，任教于广丰一中，广丰在线《城市笔记》副刊主编，文学朝圣者。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
总编：湛蓝
执行总编：风剪云
总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华
策划部：
总策划：崔加荣 策划：白晓辉
主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华
美编：无兮 ETA Effi 花黎
编辑部：
总监：徐和生 主编：清欢
编辑：铜豌豆 风碎倒影 连云雷 夏梓言
播音部：
部长：魏小裴
主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 叶儿 西西
联系客服
