本文已授权本平台发布
老 衣
文：风影落痕 / 版式设计：Effi Lu /图源：堆糖
前几天孩子说她的考试很顺利，要去给外爷扫墓。她说：“自打上了大学就没去给外爷扫墓了，现在考了研究生，高学历了，该去给外爷说一声了，外爷知道了一定高兴的。”听着孩子的话，眼里酸酸的。
耳边一曲正在播放：“想家了，念家了，你就往回走……”回家。老家的母亲年已八旬。
母亲年已八旬，常年劳作在家里、地里，村里人都说：老婆还当她年轻人哩。却不防前年骑自行车遇到下雨，摔跤骨折了。当我在医院见到母亲时，将她靠在我的身上，能感觉到她疼痛的战栗。手术稍稍康复，母亲又开始了劳动，挪动着伤腿，坐着又继续剥玉米。恢复之后的母亲身体又一如往常的精神，于是我总不忍心给她提说准备老衣一事。
年前哥哥生了一场大病，母亲的精神大减，昔日矍铄的目光变得散漫而无神。絮叨嫌没人带她去西安看她儿子。总是叹气：“唉，娃不知道都受啥罪了？”我能想象得到母亲心里的煎熬。我们总不忍心让她去看手术后的哥哥：身上插满了管子，伤口出血，感染，不能说话，不能进食，全身浮肿。哥哥出院在我家里养病，母亲就帮着给哥哥做饭。每天早早起来熬粥，按我教她的办法，用豆浆机将稀饭打成糊，再看着哥哥艰难地吃下去，然后洗碗收拾灶房。有一天晚上，我回到家，看到母亲蹲在地上，正低头给哥哥洗脚，满头的白发随身体的晃动轻轻地飘动，她已经不灵活的身躯努力弯下去，给哥哥仔细地洗着脚，然后用毛巾用心地擦干每个脚趾。我的心在那一刹颤动，泪差点落下来，赶紧帮忙端起脚盆去倒水。
那一刻觉得母亲老了，快八十的人了啊。后来和哥哥商量需要给母亲置老衣了，哥哥沉默了半天说：“好吧。”哥哥没有看我的脸，我也不敢直视哥哥的眼睛，我们还是没有勇气面对要给母亲置办老衣的事实，因为我们还觉得母亲依旧精神，是用不上“老衣”的。
母亲一生脾气暴躁，喜欢骂人，说话的时候也比较刻薄。如果她生气了，说出的话不管不顾，从来不顾及我们姊妹的感受。也因为她的性格，自然在家中的关系处得也很不好。为了这些我和姐姐时常劝她，她听不进去，反倒骂我们没良心。我一直没法像爱父亲那样爱母亲。别人家的母女在一起说说笑笑，我和母亲几乎没有话说。我的印象里，母亲总是把钱看得很重，给的每一分钱都不舍得花，总抱怨自己又花了多少钱，手里没钱了。其实每次儿孙们给的钱我们都知道，她都攒着，也不知道她攒钱想干嘛。
前几天母亲打电话问女儿考试的情况，我说录取了。“哦，哦，那就好，娃走的时候叫娃过来哈。”母亲一再地叮嘱着。那一刻听出了母亲的牵挂和高兴。想起了母亲的不易，想起了和母亲相依为命的岁月。
父亲去世时，姐姐未嫁，哥哥待娶，我读五年级。第二年姐姐出嫁，哥哥又去给舅舅开手扶拖拉机。家里的责任田都是母亲打理，母亲每天还得收羊奶送到代购站，以赚取一点家用。百十多将近两百斤的羊奶桶子，都是母亲瘦小的身躯风里雨里骑着自行车，每年春季到秋季一天都不间断地运送。早上五点起床，先将牛牵到门前，让牛晒晒太阳，然后骑着自行车逐户一斤八两地收羊奶，再送到十几里外的镇上。逢着下大雨的日子，邻村的大坡连自行车都没法推上去，我如果放假在家，就得帮母亲将自行车推着，又大又长的雨衣披在母亲身上，根本就挡不住瓢泼大雨，浑身上下都湿透了。雨中，分不清是汗水还是雨水，眯得人睁不开眼睛。泥泞的路上，时不时泥塞住瓦圈，车子就推不动了，我就赶紧拿手里准备的短棍将泥戳掉，再接着推车走。就这样一边戳着泥，一边推着车走。等送到大路上，母亲得紧蹬着车子赶路，怕误了送到代购点的时间。正常时间交完羊奶骑车子回家就十点多了，夏季的天气里，汗水湿了又干，干了又湿，空着肚子回到家中，吃点我留在锅里的馍和菜。早上放学的时候母亲没回来，我就热点馍，自己吃点，然后给母亲留在锅里，赶紧去了学校。
而母亲还是不能歇息的，将牛牵回来开始喂牛，中午要喂几槽料的，吃完一次再给拌一次料，等牛喂完，母亲只能囫囵打个盹又该做中午饭了。等吃完中午饭，就该牵牛下地了，磨地，耙地，收拾地畔子。也就是从那个时候我跟着母亲学会了套牛，磨地，耙地。有天母亲交羊奶回来，我看到她的手肘上有一片蹭掉了皮，还有一大块淤青。她轻描淡写地说：“么事，我被车碰了，车子倒了我赶紧把桶子扶起，狠狠地骂了那个撞我的人，叫他赔了我的羊奶钱呢。”就是这般的辛劳中，母亲经手送嫁了姐姐，为哥哥娶了媳妇，供我读完了中专。再后来依旧在风雨中来来去去，还可以为孙儿们买来时令的吃食和水果。
想起那时的日子就像昨天一般，看着已是白发的母亲才觉得她老了。朋友们也说，老人年龄也大了，该准备的衣服还是要准备的。每次和母亲提这件事，母亲只是一句话：“不置，我么地方搁！”哥哥也看到了他生病时，那些天母亲的苍老和憔悴，毕竟已是八十的高龄，最后也同意了为母亲置办老衣了。
走进临街的寿衣店，店主给我拿出来了一套套的寿衣，规格价位不同。而我的心里终究无法和母亲、去世那样的字样联系起来。看着眼前的寿衣，生命瞬间变得无比的脆弱，母亲还有多少的岁月可以恣意地笑骂？母亲的不易，坎坷的大半生，我们的迁怒里，她又该是多么的难过。每每知道我要回家去，一大早母亲一定会打来电话问几点过来，想吃什么饭？
想家了，念家了，你就往回走……心中硌着疼……听着这句歌词，想家了，想母亲了，哪怕她再骂几句也好。而现在的母亲已经不骂了，好似有种对儿女的恐惧和依赖，没有了那种声气和精神。母亲的等待，多像多年前我在家里等着母亲回来时的期盼。
天暖了，爱热闹的母亲可以随我们出去逛逛了，清明放假带她出去看看，前几年带她去爬长城，我一直得追着她停下才能给她照相，很陡的坡她可以很轻松地爬上去，一路同行的十几位老人都夸母亲的精气神足，其实，母亲还真的不老呢。
村里老人们说，置办老衣其实是冲喜呢，早早置办了，老人长寿呢。现在母亲身体还很好，置办的老衣只是为母亲增福添寿罢了。
作者简介：
风影落痕，陕西蒲城人。喜欢文字中另一片天地，清幽寂静而悠然自得。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
总编：湛蓝
执行总编：风剪云
总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华
策划部：
总策划：崔加荣 策划：白晓辉
主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华
美编：无兮 ETA 婉静
编辑部：
总监：徐和生 主编：清欢
编辑：铜豌豆 风碎倒影 连云雷
播音部：
部长：魏小裴
主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 叶儿 西西
联系客服
