本文已授权本平台发布
❁象山光阴，幽微一莲花
文：夏梓言 | 版式设计：湛蓝 | 图：堆糖
丁酉年秋天，我从杭州来到宁波小住。
闰六月廿二，叶先生发短信我：“竟然来了宁波，为何不来我这儿，是对我有意见？”我看了，笑得合不上嘴，赶忙回复：“梓言不敢。先生年事已高，需要静养，梓言怎敢轻易打扰。”毫不隐晦地说，换了他人发短信来，我是绝对不会回复，或者不可能那么快回复，但叶先生不一样，她是中国当代文坛德高望重的文学老前辈，就是铁凝主席见了都要礼敬三分，后辈晚生的我更理应尊敬她。
已末初夏，我在北京师范大学文学院进修，相识叶先生，当时只看到授课老师简介说她是著名作家，中国作协主席团委员，全国人大代表，政协委员，原浙江省文联、作协主席，冰心散文奖得主，浙大教授。看着简介，我总觉得这个名字好熟悉，静下心来一想，对，她就是我高中课本上《洛阳诗韵》的作者，没错，就是她！后来先生果真来了，主讲“美是文学的生命，文学是我们的生命”，我听得极认真，笔记写了好几页，那个黑色的本子仍然在我的床头，毕业典礼那天，我很大胆地向先生要了联系方式，去年又加了先生微信，得知先生退休后居于西子湖畔宝石山下，后因重病回象山静养，与郑颂悦是同乡。
六月廿五，大雨。约了浙江高校文联主席官小艺一起去叶先生那里。她从金华跑到宁波与我们同行。我们从宁波南站出发，乘车前往象山。车上全部是象山人，说话的调调跟郑颂怡、郑颂悦一样，像日语。高速上车子跑得极快，透过玻璃看外面的天，颜色是阴沉沉的，但仍然呈现出一种异样的美。到了象山港大桥，我的心怦怦地跳，象山港这三个字是郑颂悦告诉我的。郑颂悦的表弟叫茅一晨，是她阿姨的儿子，但从小就是郑颂悦的妈妈带大的，所以他喊颂悦妈妈叫大妈，他小时候，别人问他谁是他妈，他就用小手指着颂悦妈妈说：这是我妈。别人又问，那你的两个姐姐呢，他一脸的不屑，瞟着小眼神儿说：是从象山港路捡来的。我听了这个事儿，笑得肚子疼了好几天。我知道，我是被阿毛的天真、烂漫、可爱而感动，更是被象山港三个字所深深地吸引。
每次郑颂悦回家，我问她：“到哪了？”
她说：“象山港大桥。”
我清晰地知道，过了象山港离象山县城也就不远了。看着外面，思绪无限地蔓延着，天空也飘起了雨，一滴，两滴，三滴，四滴敲击着车窗，大桥也渐渐变得模糊。真的挺奇怪，我并未来过象山，却觉得这象山港大桥分外亲切，似是故人来。
这是命中注定吗？
命中注定我要与这象山港大桥，来一场绝美的邂逅。
是吗？
在象山南站下车时，木泱泱接到电话要赶回杭州开会，不得已我们又从南站坐出租车赶往客运中心买杭州的票。3：50的车至杭州。郑颂怡、郑颂悦得知我已到象山，纷纷微信截我：“晚上去哪吃饭？”郑颂怡问：“峰儿，你现在就去叶先生家吗？要不你先来我这里好不好？”郑颂悦说：“我妈说作家来了，要尽地主之谊，请作家吃饭。”我故意逗她：“感激不尽，但是这里现在有三位作家，不知道阿姨要请哪一个？”她大笑，我也是。“先生在等我。”我发出这句话，她立马就回了句：“那我也在等你啊！”我告诉她：“先生生了很重的病，怕是日子不多了。你让我先陪陪她。你见我见得眼睛都快流产了，机会多。而先生不能跟你比。”郑颂悦是一个具有极高修养，且纯善至美的女孩，我知道她一定会答应我的：“那么严重啊。好吧，那我把你先借给她。”看到这句话，旁边的木泱泱、官小艺差一点儿喷水。对，郑颂悦就是如此的幽默风趣，毫不夸张地说，将来郑颂悦绝对是一个名师的料，因为语文教学就需要这种风趣感。
泱泱上了车，我们也离开了客运中心。雨依旧不停地下着，我们就地打滴去东河花园西区。虽说象山是个县城，但地方还真不小，找叶先生的住处真叫费了些周折。但到底找到了。是一座欧式风格小院子。
因为先生经常拍自家院子发朋友圈，所以我一眼认出这是先生家。顺着布满青苔的外墙走，手指轻轻抚摸着微凉的岩石，外墙并不高，所以我能看到先生的窗外置着有着曼妙身躯的铜制栅栏、顶头微微的卷边，像向日葵叶子似的分支。铁大门的黑色漆油可能因为雨水的侵蚀而脱落了许多，但却有种沧桑的美感，我轻轻地推开门，门发出吱嘎吱嘎的声响，但并不刺耳，反而出其意料的能让人的心沉静下来。
雨下大了，风也大了些。我们准备走上台阶前去敲门。先生喜欢听越剧，还未到先生门前，就已闻屋内的唱戏声。
拾级而上，敞开门时，着实吓了一跳。是一个年轻的女孩，难道走错了，这里不是叶先生家？
“您是？”女孩似有防备地问我，“请问这是叶文玲先生家吗？”我轻声询问。“是谁啊？”一个熟悉的声音从女孩的背后传来，我欣喜若狂：“先生，是我，夏梓言！”女孩请我们进门，在客厅里，我看到了先生，还是那张脸。慈眉善目。但消瘦了不少。米色的窗帘。液晶电视正放着戏曲。旧款式的老花镜。手拿着一本杂志，是我们湖北武汉市文联的《芳草》。
女孩是先生的侄孙女，叫叶微微，在武汉大学念书。先生问泱泱为何没来，我骗她说泱泱生病了在医院住院，过几天就过来看她。她连忙挥手，让泱泱好好养着，切莫出来再伤了风寒。
我说，好。
那天下午的风跟雨都大，我们四个去外面的饭店吃饭。先生穿了一件七分袖的浅褐色衬衫，我穿了一件白色衬衫，我搀着她，避着风雨慢慢地走着，先生从去年大病后，身体大不如从前了，似乎一阵风就能把她吹倒。
我知道她信佛，吃素已有多年，所以我点了四个素菜，她不肯，说点几个荤菜来，我们年轻人不能跟着老太太“吃苦”。我说我从小跟着阿婆过，阿婆也信佛，所以我不吃荤。而小艺与微微拗不过她，便点了大龙虾和麻辣牛肉。 她吃得不多。眼神极安静。饭后我执意结账，她不允。
回到她家里，整整一个下午我们一直喝茶聊天。她说着她像我这个年纪时的旧事，很苦，但她却只当说着别人的故事一般，并不动容。
她从房间桌子抽屉里拿出一本相册，里面有她的照片，玉貌朱颜。那时的她可真年轻真漂亮，她的人就像她的散文一样，简直美得让人不寒而栗。
翻到早些年的照片，我清晰地看到了她渐退了青涩，但那时她的文章也从“看山是山，看水是水”达到“看山不是山，看水不是水”紧靠大气如虹，如火纯青之势。在那个风雨交加的新时期，中国作家呈现出前所未有的万木葱茏局面。而出自女作家们笔下的隽永娟秀的作品，则有如木秀于林的凤凰树。放眼如今，一些出类拔萃的女作家担任各省市的作家协会主席、副主席的已经不少了，但在早些年，在全国31个省市中，居正而任主席一角的，只有她一个。
她说起旧事，总是那样平静安然，波澜不惊。她突然说我是个有潜力的孩子：“中国散文界出现的90后散文新人，云南的胡兰琳曦和你无疑值得关注，我在《人民文学》《散文》《散文选刊》《美文》《散文百家》等刊物上读你们发表的一些作品，很震惊，你的作品大都传递出极高的审美意趣与良好的文学潜质。假以时日，你必成大器。”我羞愧难当，我怎敢与胡兰琳曦相比，但我也懂得这是她对我的鼓励。
我自知自己离真正好的，迷人的境界还相差甚远，就扯其他话题：“先生，您还记得我二0一五年在北师大我问您的问题吗？”她虽然年龄大了，但她的记忆力却极好：“你问我的文学梦是从什么开始的？”我与她相视而笑，现在想起这样的问题，真的是好幼稚，好傻啊。她说，她读小学的时候，有一位语文老师跟她说：“你这个名字好，有一位大作家叫丁玲，你的名字也有‘玲’字，希望你快快成长，做一个小丁玲。”这番话让她心里那个模糊的梦开始一点点清晰。
她说她的处女作叫《夫妻间的小风波》，有一天，全校同学在操场集合时，校长拿出了一份《玉环报》，告诉所有人上面刊发了她的作品，并且朗读了一遍，让所有人向她学习。那年她13岁，上初中。她当时高兴极了，脸红极了，从此也加深了她对文学的爱，有了继续走下去的力量。
我告诉她我是高中时才开始意识到文学梦，才发表作品，起步晚了很多，她也说确实晚了些。她鼓励我：一个好的，优秀的作家，不怕起步早晚，重要的是在人生和文学长途的奔赴中，在培植浇灌人生理想的常青树时，能否有毅力付出艰辛的劳动才是主要的。
我点点头，说是。
听着她不愠不火地讲老故事，我猛然间想到了“大家”两个字。真正的大家应是如此的，已经是著作等身，荣誉等身，却还那样的低调温和，憨态可掬。我知道，这样的大家。浙江叶文玲便是一个。
像这样的大家，作为文坛后人应永久学习。
不是吗？
我说她是大家风范。她谦卑地笑着。
微微不晓得从哪里折来两只红玫瑰花，插在茶几上的瓶子里，分外夺目。
我知道玫瑰花一般都是五六月份才开的，现已八月中旬，怎会有玫瑰？她笑，这是观赏玫瑰，是开的，花期可到九月份呢。又长了知识，我连连称好。
“先生也喜欢玫瑰花啊。”
“喜欢的。”她喝了口茶。
“冰心先生也喜欢玫瑰花。我也喜欢。”我看着瓶子里的两只玫瑰，慢慢悠悠地说。“是的。”她应到，“谢老师生前我见过，1979年还辅导过我与张洁写作，是真正的大家。”我告诉她我给冰心先生写了很多文章，其中长篇散文《十年的深情与孤独》还获得了第12届全国青年冰心文学奖。她说那值得写。她想看看那篇文章。我说回蕲春后，把文章寄给她看。她说一定要记得寄。
下雨天天黑得早，她留我在她家住，我说不可，非要走，她果断没收了我的包跟手机。还放狠话：你要是走出这个门，我以后就不认识你！
她本就大病初愈，又有心脏病与高血压，我怕她太激动会伤身体，直好答应：“好！我住您这里。您不要生气，您不要生气……”她瞬间笑了，笑声很爽朗。
晚上吃饭，微微下厨。
微微个子很高，跟我差不多，我估计她应该有一米七二，长发，皮肤很美，是个美才女。特别是她那一双眼睛与说话的声音，真的是美得惊天动地。
叶先生在厅里看古装电视剧《新神雕侠侣》。我起身走进厨房，微微在做面糊。她回头看到我，你怎么进来了，这里热啊！你去大厅里坐啊。
不热，不热。你在做什么呀？
她喜悦地说：“煎饼果子。我刚学的，一会儿咱俩吃。我姑奶不吃这个。”
“好啊。我特别喜欢吃煎饼果子。我们学校九号公馆下面有一家，我几乎每天都去吃。”
“我也是，特别喜欢吃这个。我们学校也有一家。”她笑起来好动人心弦。
平底锅加热，擦一点油在上面，舀一汤勺面糊在锅中摊成饼，差不多成形了，磕一个鸡蛋在饼上，摊开，洒上葱花，鸡蛋差不多熟了，翻个，放上油条，抹上甜面酱和辣酱，饼叠好，就成了。
虽然比九号公馆的味道差一些，但我还是吃得满口香。微微跟我吃着煎饼果子，她则着吃简单的饭菜。炒青椒、西红柿、萝卜干、腌咸菜、酱豆皮。
饭后喝茶。她去拿了一罐泥罐装的普洱，封存得甚好。封口贴着1999年3月。18年老茶了。她去后院找了块小石头敲开：“小夏，这款普洱老茶等了你18年了。”我自是欣喜。与这美丽的象山相逢，又与她、叶微微相逢，聆听风物往事，自是大因缘。
“这样的茶，我怎么敢喝啊。”我笑着说。
“你与我有缘。我怕是活不了多久了，这茶留着也没用，送给你吧。”她把茶装进一个盒子里。盒子很漂亮，应该不是铁的，但也不像钕的，红褐色。
“好。”我忽然心头一酸，连声说好。
她穿了红底短袖衫，衬了白发，更显得好看。
边喝茶边聊天，我说她得写一篇文章，否则这么好的时光不雕刻一下，可惜了。她说老了，眼睛不那么好，不写了。
第二天，六点半，微微喊我和小艺起来，说去参加浙江省“五个一”计划，文化方阵的“浙江省青年戏曲演员大赛”，大厅里的灯光金属似的，而她就坐在光里，脸上有光泽，给人一样无比温暖的感觉。
出门时，她取了口红仔细涂着，口红过于鲜艳，落到她唇上，老木逢春一般。刹那间都是满怀心酸。
来接她的司机特别年轻，很秀气，叫云飞。叶微微说她也要去，她同意了。在大剧院，我推荐她看了杨俊老师在《伶人王中王》上的12场黄梅戏。《妹娃要过河》，她说只听那一句“阿龙哥你好傻”便落泪了。人间的情意太浓，一个重情之人听了，哪能不落泪？
象山的女孩果然厉害。一个女生用越剧演唱黄梅戏的《女驸马》。虽说唱得比黄梅大家杨俊老师差很多，但我仍然很卖力的给她鼓掌，只因她选唱的是黄梅戏，如果非要说一点私心的话，那就是因为她是象山人，与郑颂悦本质相同，让人惊艳不已。
在后台。我急忙地跑过去，用很标准的象山话，对那个演员说：我喜欢你啊。
当时所有人都笑了，好尴尬。后来我问郑颂怡，她们为什么笑啊，颂怡说：因为这句话只有在表白的时候才会被说出来。
我一脸黑线。但是很开心。
真没想到微微也会唱戏。微微说她是武汉大学百花戏曲社的副社长，她唱了《到底人间欢乐多》，她的声音和吴琼比起来悲凉许多，少年的微微已经有了超出了她年纪的气息，恰如叶先生，那涂了口红一笑的刹那，竟如少女般清冽，这两种气息，都是我所欢喜的。
这天梅花奖·三度梅得主茅威涛老师来了，茅老师是国家一级演员，中国戏曲家协会副主席，浙江小百花越剧团团长，是浙江戏曲界最具权威的人物。我曾看过她的《西厢记》《陆游与唐琬》《孔乙己》《大观园》《汉宫怨》《唐伯虎落第》，由衷感叹：不负梅花三度之名。
我们坐在一起聊天，茅老师跟我们杨俊老师颇有相似之处，都气度非凡，高雅脱俗。她举手投足全是风情，而叶先生不举手不投足亦是风情。叶先生是人书俱老了。
先生对茅老师说：“这是90后知名作家夏梓言，很喜欢戏曲......”
茅老师的气场有书香气。她说喜欢戏曲的年轻人不多，对我扬起了大拇指。
那天下了一整天的雨。我们看了一天的戏，她极安静地看，不说话，但偶尔一笑，嘴角轻轻往下一撇，那一撇，透着人世间的辛酸。
八月十八，闰六二十七。早起读《诗经》。白天几乎不看电脑。亦不看手机。与微微说着话儿。
叶先生在院子里看花。我站在二楼阳台边儿上看她。觉得她跟舒庆春先生真的极像，都是文人，又都甚是爱花。
八点早餐，看微微做水果沙拉。不知名的野花种在粗糙的花盆里，但又不失风情挺美。
九点她带我去扎针。土方子。很疼痛。扎针的大夫性格很好，说普通话。
我说我是蕲春人，是写作的。他便和我聊《本草纲目》和他女儿，说他女儿也喜欢写作。
十一点半结束，回家吃饭。微微做些家常饭，手擀面，包子，粥……粥里放了些莲子和金银花。
午休时间。躺在床上，闻到了花香。先生在前面院子里种了莲花，一朵又一朵地开着。我看了，浮躁的心渐渐地踏实下来。我关了手机，在院子的走廊下和七十多岁的她聊天。她下午要去练太极，如果不下雨的话，我说这是好事儿，修身养性，先生笑得眼睛眯成了一条线，淡淡地说：“一群老年人在一起，好玩而已。我右边眼睛本看不见了，前几天什么也听不到了，老了。”听人说，爱笑的人会长命百岁，叶先生那么爱笑，一定会长命百岁吧？“医生说我只有三个月的时间了。”心惊，我听得心惊，突然觉得鼻子酸酸的，我紧紧地握着她那双似枯藤的手，很肯定地对她讲：“不会的，您一定会像冰心先生、杨绛先生一样长寿的！”她又笑了，笑得我眼泪不停地流。
她在书房里写字。我走到她旁边看。
“写写书法吧。”她说，可以静气。
提笔的时候，手是哆嗦的。虽说大学还上过书法课。
“心里稳的时候，手就是稳的。”
宣纸不好用。她说：“新的宣纸火气大，要放些年头才好用。”
下午时分是慢长而不耐烦的。我想去找郑颂悦，但又人生地不熟，她又上班，倘若我去了她，她定然会与人换班，她一个女孩子，上班亦是不易，而我怎能再给她添麻烦。
实在是没法子，便听黄梅戏。
杨俊老师的《情未了》，唱得人心里一疼一疼的。扑到床上，好久不语。怎么可以唱得这样哽咽呢？
又听豫剧……那才真称得上靡靡之音。绕到心里，呈现出一种嫩绿色的光，妖似的，杀了你的心才肯走。
黄昏来的时候，街上行人多起来。
年轻的女生们穿得极妖娆，真的像极了郑颂悦的风格。立秋已过，而象山还热成这个样子，真的是让人叫苦。在窗边看楼下的那两缸“秋水长天”，开得真好，素雅又艳色。特别是那一朵红色的让我欢喜，它开在缸沿，似有些孤独的味道，那孤独的莲啊，亦如孤独的我。一阵风过，它摇了摇，我忽然觉得孤独久了，并没有什么不好。
微微在包饺子，我去给她擀皮。
总是擀得又急又快。不好用。
“慢点”微微说，又圆又薄才好用。
面也要慢慢地醒着。醒久了才好用——我在象山的这两天，感觉生活也慢慢醒着，在黑暗里散发着微芒。猛然间，发觉淡淡的光阴里分明有铮铮的金石之声，跌荡着，绵延着。
从来没有这样的慢过。
每一秒钟仿佛都是静止的。
我回头，看到她坐在沙发上，用手剥着葡萄皮，很笨拙，但生动，可爱。我再抬起头看了微微，她也看了我，四目交汇的一瞬间，觉得山河万朵。
微微笑：看什么？
我说：你叫微微，我叫一笑很倾城。
话音一落。我们俩便咯咯地笑，惊动了厅里的她，她也笑了。时光凝固在我们三个的脸上，呈现出一种平静素然的美。
在象山，光阴一寸一寸地落。我平静地过着每一天。看着那水缸里的莲又抽出了枝芽。
她依然说着我感兴趣的文坛往事。巴金如何如何。
黄昏时分最是详和，天空中呈现出明亮而暧昧的温暖。我对微微说，我喜欢象山。不可见不可想，是一种其乐融融的感觉。
在这种感觉中会上瘾。
像打了一些微量的鸦片。渐渐陶醉，迷恋。那种速度是又慢又有力的。一下一下击中的，恰恰是最柔软的内心。就像安静地看着楼下那一朵莲花，是可以听得到它成长的声音的。
华灯初上，天是蓝色的。象山城的清幽与安静，让人动容。我的心静幽幽的。
下起了小雨，落到屋上。
好久没有这样安静地听雨声了。院子里亦有芭蕉，是徐渭笔下的芭蕉吗？在灯光下雨水里，黑的墨。惊人的安静凛洌之感。雨水打在芭蕉上，却不是弹奏美妙的曲子。而是喜多郎的悲情。那么贪婪地听着，听着，都舍不得睡。这声音居然有了金石之气。慷慨之中回响着一种决绝——到底，是雨和芭蕉的一场缠绵。看似是李清照笔下的温婉端丽伤迷，其实，却也是金属之声的认知和迷醉。
如果你懂的话。
一个人听雨，并不孤独，亦不寂寞。
雨停了，院子里的四季海棠开得正茂盛。那香气钻进来。钻得到处都是。有点腻。可是，不嫌。
打开手机，戴着耳机听银临唱得《棠梨煎雪》。
很多时候。只喜欢听中国风式的音乐。如刘珂矣的《风筝误》《半壶纱》《忘尘谷》《芙蓉雨》……那样的深情款款，那样的禅意悠悠。
刘珂矣的曲子我十七八岁的时候就听，在罗州古城四栋或七栋午夜时听，可以听出眼泪来。今天听着不知怎么了，突然就犯困。
听着听着就睡着了。
忘记了关手机。它一直响着……
半夜起来关手机，看一眼外面的象山。大大的圆圆的。万籁俱寂。
倒下又睡了。
心里的莲花，也睡了。
作者简介：
夏梓言。97后教师、作家。蕲春人。
现任中国90后作协副主席、全国高校文联创作中心主任、甘肃省作协《当下月刊》杂志社副社长，曾获2015年度作家奖散文奖、冰心文学奖、蒲松龄文学奖、中国90后作家文学奖、中国大学生文创奖、全国高校文学奖、澳门文学大奖等国内外文学奖项180余次。2016年荣获中国90后新锐实力派作家称号。
著有散文集《城春草木深》《素白时光，草木清香》《蕲南草木记》《在蕲南，山河仍是旧山河》，长篇小说《江南可采莲，莲叶何田田》《凤凰路77号》，中篇小说《木子树下》。
新 书 讯
联系客服
