打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
周末书评 | 青莲 | 孤独而澎湃的活在现代

本文已授权本平台发布

孤独而澎湃的活在现代           

——读石也《灵魂的叛徒》

专栏作者 | 青莲   诵读 | 从前慢    版式设计 | 湛蓝

为期一周的教研培训,又是一个马不停蹄。

行囊里,带上了石也老师最近寄来的《灵魂的叛徒》,以飨羁旅时光。

阅读,和爱一样,是一辈子的事儿。寂静中,目及方寸,可达遥远的天外,可触幽深的海底。它和爱又不同,爱常呼吁被爱,就像山呼唤另一座山,所有的回声,幸福的,悲伤的,皆源于此。而阅读的本质是独立的,完成它,来自内部世界的生长与丰富。

许多时光,薄脆又幽暗,惟借它,照亮一个人的孤独之路。

每个人来到世界上,都会留下自己的生命印迹。

这些印迹,最终成为一个人的存在价值。

冲突感。并且是激烈的冲突感,是石也老师辨识度最高的性格特征。就像刺猬学不会拥抱,石也老师半生与现实嬉笑怒骂。

冲突感,从力量上有双面性。

放在现实世界,是生存的一种阻碍,显出一个人的不合时宜;放在精神世界,这一道道针芒反而变成对世界最敏锐的洞悉。

作为人,作为以文字为呼吸的人,石也,从未放弃他的冲突感。

而这种冲突感,也许恰是文字的幸运。

“这个年龄,应该是从这些混杂的沉淀中析释出纯粹的‘晶体’的时候了。从童年的无知中析释出一点纯真,从少年的憧憬中析释出一点幻想,从青年的浪漫中析释出一点诗意,从尘封已久的失恋中析释出一点激情,从洒满盐巴的伤口中析释出一点哲理,从世俗生活的喧嚣中析释出一点宁静……文字,唯有文字,才是最好的析释剂。”

“于是,我写。写我的伤,写我的痛,写我的情,写我的心,写我的思,写我的忧……常常把午夜写亮,常常把泪水写干,常常把脉搏写停……”

生活在此处,文字在彼岸。

生活和文字,现实和梦境,肉身和精神,这些二元存在像是杠杆的两端,此起彼落。

终其一生,一个人能在现实和精神两个世界找到一个合适的位置保持住平衡,也是不容易的巧妙事。

石也老师,恰如理想主义诗人,忧郁悲观,却又趋光向暖。

中间地带,充满隐忍,遮掩,妥协,他不擅长这样的活法。或者说,这么活,会把自己弄丢,把自己的文字弄丢。

于是,他宁愿孤独地把自己留在冲突的端点。一半冰凉,一半炽烈。

现实中,作者离奇而怪诞的经历,孤独而忧郁的神情,似梦又非梦的梦境,尖锐而出常的臧否,都更像是一个被错丢到现代的古人,冷峻不俗。

而文字里,他嬉笑怒骂,幽默调侃,对话先哲,宏辨名篇……胸怀比海更宽,思想比山更高,豪情比战士更昂扬,他的波澜,他的壮阔,他的愤怒,他的哂骂,在文字里变成了强有力的武器,每每一个字一句俗语一首诗一段话一个故事都飞射出一支点着火的神箭,瞬间,噼噼啪啪,纸上一片红光。

在他身上,精神的高蹈与孤独,肉身的张狂与忧郁,两者之间冲突并无高下,各俱其美,也各承其苦。而那份孤独中的坚持,又象一片叶子,紧紧握住寒枝,努力不被北风刮走。

现实世界容纳不了一个理想主义诗人的活法,文字世界,却容纳得了一个诗人无限的可能性。

对诗人来说,一支笔,就是一个世界。

“我将本着让自己的虚荣一败涂地的至高原则,一层一层地剥去自己灵魂的外衣,一丝不挂地让你去审视,去评价,去品头,去论足。无论你品出个什么滋味,我只能说,我原本就是这个样子,我就是我——就是这么做的,就是这么想的,就是这么活的……因为,且只因为,我只能是我!”

凡是内心律,都对外部规则自带一种针芒般的刺破性。

不信从规则,不依仗路数,创作上,依旧保持冲突感,按照自己的内心律来决定文字发声的方式,这些都决定了石也不可能是夜莺式的诗人。

任性,不温逊。

不容世俗改变自己,也不惧世俗哂笑挞伐。

内心的声音,都有梦呓的特质,最宜独白,或者偶尔说给一二三个能放心的人听,要不然,说给懂得保持沉默的事物才好。比如,月光,昙花,或者,从远古刮来的风。

且看作者在《隔世离空的灵魂对话》中以调侃冒犯现实的梦呓:

“石也和狄更斯不期相遇在某精神病院。

“狄更斯——这是最好的时代,这是最坏的时代;这是智慧的时代,这是愚蠢的时代;这是信仰的时期,这是怀疑的时期;这是光明的季节,这是黑暗的季节;这是希望之春,这是失望之冬;人们面前有着各样事物,人们面前一无所有;人们正在直登天堂,人们正在直下地域。

“石也——小孩小,慢慢教,哪有一井挖个锹?吃牛奶,喝面包,拎着火车上提包。上了提包往南走,南边有个人咬狗,拿起狗来打石头,又怕石头咬了手。这种事,真少有,蚂蚁背着骆驼走……

“狄更斯——什么意思?

“石也——不敢说,不能说,只要一说便已错。黑的是雪,白的是眸……

“狄更斯——梦想离现实有多遥远,我们的生活就有多迷惘。现实比梦想有多强大,我们的内心就有多纠结。

“石也——在那桃花盛开的地方……

“这时,某精神病狠狠地抽了旁边的医生一个耳光,并厉声吼道:“他妈的你醒醒!”

他就是这样,在文字中一直遵循着内心律,一路突围。

当他的笔和既定的种种法则相冲突,他转身埋首于自己的内心律,赋予手中的笔以奔放不羁的元素,这种元素不是大海,而是流自内心的文字,是自己不再诀别的唯一元素。

离心脏跳动的部位越近,离真实也越近。

冲突之中,听心跳的声音,去听那个最初的唯一的声音。

我想,石也文字的个性,在这里。

不想为挤进任何一扇门变形,且作孤客。

听起来,这个人不混沌,有一种精神自觉。

“成为自己”。是他数万文字里一直在吹的风。阅读时,留意到《灵魂的叛徒》所有文字跨度近十年,也就是说,这些年,他一直努力想做的,在做的事,就只是这个。

如此简单,也哲学。

他唤醒了我曾经的某些日子,都有过的,一个人的荒原,在抓得紧紧的平静的现在,回想起那一阵阵凉风,我百感交集……

想起有一个词语叫作“心灵的危机”。

以前,只懂得贫苦者的痛苦,觉得那是实在可见的。如今渐知,痛苦,困境,危机,甚至生死,是人之为人的普遍感受,那些藏在锦团花簇中的孤独,风平浪静中的风暴,一言不发的绝望,是人心的一条沉船,在深处永在,无言。

天下熙熙,天下攘攘,据说只载着两条船,一条名,一条利,都与财富沾亲带故,为天下人所欢喜,所追逐,谁天生跟财富有仇呢?

财富的门外站着贫穷,如同最光亮的地方阴影最深。

爱情啊,婚姻啊,权力啊,地位啊,在体制里,都沾上了名利的船。

世俗就是世俗,拿着斤两称价格,万事万物都逃不出一杆秤。当世俗的秤砣砸向石也,和石也们,掷地有声,没什么可说的,他们只是一个忠于灵魂的穷人。

所以,如石也一样,在文字里煮酒取暖的人,便成了没有多少资源可谈可用可炫耀的人。

这金光闪闪又鲜血淋漓的世界真难看啊。

配不上善良人的风神。

那个在商场之外及你所急给你零钱让你先上车的乞丐,那个冷雨黄昏买下所有绥中甜梨,然后自己在凄冷的雨夜独自喊卖甜梨的作者……他们善意的活在这污浊人间,扛着属于自己的苦难和枷锁,却努力把绑着枷锁的双手伸向了更哀艰的人……读着的那一瞬间,细软的温存消弭了整个世界的寒冷。

还好,这个世界有他们。

还好,他们之间依然不弃美善。

还好,宇宙间不是只有物质世界。

还好,精神还可以在孤舟寒风中高蹈。

关于物质与精神,关于爱情与婚姻,关于活着与死亡,关于肉体和灵魂,作者的文字像子弹一样闪闪发光,弄得人一次又一次不能平静,一阵又一阵的涌起激动,如万马千军前呼后拥着非要在生活与哲学之间荡开一条新路。

我真是喜欢作者所引的那句:万里长城今犹在,不见当年秦始皇。

肉身终将腐朽,王冠终将褪色,土地也终将只属于土地,所有的物质在尘世走了一遭又一遭,和世上的金钱权力一样,都不过是一次一次轮回,从这只手过到那只手,最终谁也带不走什么,要么还给大地,要么还给虚空。

有谁将名利抱个满怀直到恒久呢?

一个都没有。

天上亘古长存的只有从前的星光。

想起名名的话:人一深奥就无知。无知如作者,在最理想的日子里,赶着文字放牧,“当一段时间的 ‘乞丐’ ,只靠买自己的书籍活命,以验证贩卖思想到底行不行。”

行文至此,多少有些歉意。沉香红也好,石也也罢,我没有刻意去说他们的文他们的书有多好,有多少价值,文字的事,仁者见仁,智者见智。关于读书,我相信一千个人就会有一千个理由。深知自己浮薄庸浅,只想忠实的记录自己读书时那些零零星星的感触激发,我只想真实呈现自己那些林林总总的圈画涂鸦。

这样,我才觉得是我。

这样,我才觉得我尊重了作者,读者,和文字。

这样,我的内心才简静并安宁。

始终相信,在这嘈嘈切切的世界,驻着极少数孤独而澎湃的灵魂。惟愿文字,是一场生命的相遇,仅借着阅读的微光,就可以抵达那懂得的内心。

幽谧的光阴里,惟愿,写的人,走字如简,读的人,见字如面。

温馨提示:

喜欢这本书的读者,希望购买这本书的读者,可以联系平台,转给石也。

作者简介

青莲:教书人,喜欢写字。安静生活,隐秘生长。

香落尘外管理团队

主编:湛蓝

总监:子寒

顾问:蒋新民

排版:绿腰  强哥   ETA   凤尾

审稿一组: 铜豌豆  一池萍安  一心

审稿二组:连云雷  风碎倒影   

终审,校对:烟花  清欢

播音:米米   从前慢

稿费:湛蓝

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
卡夫卡的孤独:城市这么大,你却只需要一个房间
中年人的孤独感,只有自己能懂 | 孤独的人生方程式=1/被理解
20180426     三思三则     世俗生活和精神世界及其他
“面朝大海, 春暖花开”·海子诗评析
特朗斯特罗姆的安静,是四月的沉寂
麦扬:有了思想就会感到痛苦
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服