文：露白 & 图源：堆糖
1981年的乡村还非常具有乡村的景象。
低矮的土墙，苍然的老屋，繁密的树木，泥泞的小路，散发着融合了草气和鱼腥的池塘，悠长的布谷声，清脆的吃杯茶叫，随处可闻的蝉啼……岁月似乎是静止的，风光物态有着千年不变的模样。
但那也是一个新事物不断出现的时代。
线绳一拉、“啪嗒”一声就把房间照得白花花的电灯，装上两节干电池就能听《朝阳沟》和《岳飞传》的收音机，只有两个轮子骑起来也不会左倾右倒的自行车，脚一蹬就呼呼作响、只一会儿工夫即可做成一件衬衣的缝纫机……它们让人好奇，让人兴奋，以至于用与不用、会与不会已成了衡量一个人或一个家庭是否跟上潮流的参照物。尤其是骑自行车，那可是年轻人展示自己形象的好机会，何况它有着赶集上店、走亲访友不可替代的实际意义。
那年，村子里像我姐姐一样大的女孩子都争着学骑自行车。而洒满月光的打麦场，就成了她们学车的好地方。她们知道，只有这段时间才属于自己，尤其是，即便摔个仰八叉，月亮也不会嘲笑的。
我母亲——那年已经三十九岁了——也加入了学习骑自行车的行列。
打麦场就在村子南边。与之隔一条路、靠近村子一面的则是一片由泡桐、白杨、楝树、洋槐组成的蓊蓊郁郁的林子。林子内外有黄鹂不时的鸣啭和吃杯茶一声声的啼叫。打麦场的上空弥漫着干麦秸的气味。只月光是静谧的，水一样汩汩波波地流着。
村里的自行车都出动了。一辆，两辆，三辆，四辆，就这么多。学骑车的除了五六个女孩子外还有三四个已婚的女人。她们中年龄最小的是我家的邻居——初三没上完就辍学了的橘子姐，年龄大些的有我二爷的女儿——已经订婚但还未出嫁的花枝姑，还有一看见谁摔倒就吱吱嘎嘎笑得前仰后合的一个婶子。当然，还有我母亲。
那时的自行车不像后来的轻便，学起来真不是一蹴而就的事。她们多是两人一组，一个骑，一个扶。往往是，骑者骑得颤颤巍巍，扶者扶得气喘嘘嘘。前面累，后面也轻松不到哪里去。但有一来一往，谁也不抱怨谁，摔倒了哈哈笑上一阵子，爬起来再开始就是，以致整个打麦场上笑声不断……
村里像母亲这般年龄的妇女没谁愿意学了，但母亲是个例外。
母亲学自行车的劲头，像个拼命三郎。
母亲不愿意别人在后面扶，就自己先一脚蹬着踏板一脚蹬地地滑行，但因为车把握得太死，还没抬腿，随着前轮一偏，就跌倒在地上，有时也能骑几米远，却还是由于手脚配合得不够灵活的缘故，要么骑出了场地，要么撞上了麦秸垛。母亲没少吃苦头的地方，是她刚把车子骑得能跑上一段距离的那阵儿——为了不使车子倾倒，母亲骑上去就开始用力地蹬，但一遇转弯，就无法控制……许多次母亲都是重重地摔倒在地上。有一回，当她从坚硬的场地上支起身子的时候，胳膊肘上顿时冒出一个青紫的血泡来。但母亲像没事一样，并无犹豫，扶起车子又开始骑……我说不清母亲跌倒过多少次，也说不清母亲身上起过多少血泡，但那月光和月光下的打麦场，我却不曾忘记。
母亲会骑自行车了，尽管还不是那么娴熟，就去了一趟我大姑妈家，与其说去送东西，不如说是尝试一下自己骑车的本领。
大姑妈家距我们有十一二华里远，一路上要走田间的小路，要过一个石板桥，要穿越两个热闹的集市……但母亲竟然一路平安地去了又一路平安地回。我不知道那一路上的风、一路上的树绿、一路上的鸟鸣，母亲是否欣赏了，但我相信，它们一定没有母亲愉快。
我与母亲有过一次一人骑一辆自行车同行的经历。那是1984年的大年初三，我和母亲一起去给外祖母拜年。当时，东北风凛冽地吹着，原野一望无涯，草木、田垄、沟壑、溪桥都覆盖着一层洁白的冰。刚出村子的一段土路结着冻，当车轮碾过的时候，就发出咔嗤咔嗤的声响……二十里路，两个小时，手脚冻得生疼而身上却是汗津津的。吃过饭，我们在外祖母家不敢停留，因为天看起来就要下雪了。
当我们出村庄不久，米粒子一样的雪霰就与北风一起开始了疯歌狂舞。那是一个怎样的画面啊：天地一片洁白，目之所及，远处是灰蒙蒙的村落，近前是躯干挺拔、枝条枯瘦、素衣白甲的钻天杨。长长的商临公路上，母亲在前，我在后，我们躬着身子顶着寒风、冒着飞雪而行……
这是母亲最远的一次骑行经历。后来，母亲因为在去淮阳县鲁台镇赶集的路上跌倒了，摔得比较厉害，骑得就不多了。到我姐姐生了第二个女儿将第一个女儿托母亲照看的时候，母亲骑得就更少了。她再去哪儿，要么步行，要么由父亲骑车带着。
如今，母亲已经七十八岁了，正好距她学骑自行车的时候，又过了一个三十九年。前年，一向身体硬朗的母亲，左腿患风湿性关节疼，虽多方诊治，总不见轻，严重的时候连二百米也无法挪动。想起2016年我带她去昆明旅游的时候，她还像年轻人一样一口气能走上四五里路，我不禁有些伤感：母亲曾是一个多么强健的人啊，谁能料到在垂暮之年会遭这样的罪呢？
令人惊喜的是，从去年九月，母亲的腿竟然意外地好了。高兴之下，我们全家决定去南方过春节，不为别的，只为母亲又能走得动了。毕竟母亲还有许多许多不曾到过的地方。
虽然因为突然爆发的疫情，我们在广州也无法出门，但母亲还是非常欣慰的——连她自己都无法相信又走这么远，到了一个堪称是天涯海角的地方。但我想说的是，母亲啊，愿您永远有一个健康的身体。您当年骑自行车的那个劲头，儿子还记着呢。
走笔至此，突然想起再过几天就是“三·八妇女节”了，谨以此文作为一份特殊的礼物，献给还远在广州的母亲。愿母亲和天下所有的母亲都有一个幸福安康的晚年！
2020年3月5日 于颍水之畔
#沈丘专栏主编：鹿斌（露白）
#副主编：刘彩珍，王倩倩
作者简介
露白，本名鹿斌，1967年生，河南沈丘人，河南省作协会员，中华诗词学会会员。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
总编：湛蓝
名誉总编：赵丽丽
总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮
策划部：
总策划：崔加荣 策划：暖在北方 胡迎春
主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华
美编：无兮 ETA 玉丽 路人
编辑部：
总监：徐和生 主编：清欢
编辑： 风碎倒影 连云雷
播音部：
部长：魏小裴
主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西
联系客服
