文:张婷儿 / 图:堆糖 / 主播:西西
那是一个安静的男孩,安静地坐在自行车后的座上,他的妈妈推着自行车,一步一步走在幼儿园与家的路上。
冬的脚步越来越深,气温也越来越低。麦子溜出地皮一搾多,冷风一吹,纤细的嫩叶就在风中瑟瑟发抖。起雾的早上,我打开大门,能见度不远,推出电车,带着包裹得只剩两只眼睛在外露着的钰儿,送她去幼儿园。因为有雾,我骑的很慢,刚出村口就看见一大一小和一辆自行车在路上慢慢移动。这是一对母子,我已经不是第一次遇见了。
起初,并未留意他和他的妈妈。只是每天早上在送钰儿去幼儿园的路上会遇见她们,遇见的时间不一样,地点也会不一样。有时是在我们村路口遇见,有时是在快到幼儿园的地方遇见,有时是我送钰儿到幼儿园之后,回来的半路上遇见。
他妈妈的左脚有点跛,所以推车的姿势不那么好看。男孩仿佛注意不到这点,又或者是注意到了只是已经习惯了。他背着书包静静地坐在自行车后座上,两只手抓着车座,跟着妈妈的手中推的自行车移动在路上。但这次,男孩不是坐在自行车后座上的,而是背着书包跟在妈妈的身后,走在路上。
因为邻村,并不熟悉,所以也从未打过招呼。我问钰儿:“你们是同班同学吗?”
钰儿说:“他在楼上的教室里。”钰儿今年五岁,因为后半年生日,所以晚上了一年,今年才读大班,想来男孩是在学前班里。
我带着钰儿走到她们身边的时候停了下来,男孩的妈妈穿一件黑色薄袄,肩膀处和袖口有着不同程度的破口,我跟男孩的妈妈说:“让孩子坐我电车上吧,刚好他们两个一起送去学校。”
我们的村子在幼儿园与她们的村子折中的地方,幼儿园在北,她们村在南,路程上要比她们近上一半,而且我骑的是电车。
我和他妈妈一起看着男孩,男孩穿一件深蓝袄,带着帽子,一条针织的蓝色围巾围着脖子和半张脸,眼睛很明亮。手上带着一双灰色针织手套,衣服和围巾的颜色一样陈旧。
“你要不要坐她们的电车去学校?”男孩的妈妈询问他。
男孩不说话,只是点点头,看他答应了,我向前挪一下,让钰儿给他腾出位置,他妈妈将他抱上座,我开始走,他的妈妈推着自行车掉头,与我们背向而去。
此后的日子里,我总是估摸着时间送钰儿,大多时候出村口就能在路口或前或后的地方见到她们,钰儿看见也会“妈妈,她们在我们前边。”或者“妈妈,她们在我们后边”这样来提醒我。
那天早上和往常一样,我将两个孩子送到园门口,门口有专门接待孩子的老师,这次园长也在,园长是个四五十岁的女人,她见我带着男孩来就上前问我:“你们和齐浩家什么关系啊?”
我愣了一下,原来这个男孩叫齐浩啊,然后笑着跟园长说:“我们没有关系,只是老见他妈妈走路送他来,刚好碰上就稍带过来了。”
园长“哦”了一声,我便转身骑车,看一眼俩孩子都进了校园里,准备离开,这时候园长又喊住我,她说:“你再见到齐浩的妈妈跟她说一下,赶紧把学费交了,这学期都上一半了,他学费还没交上来。我忙,也不能天天在这等着她你说是吧!”我没多问,点点头,表示会把话带到。
自那天把话带给男孩的妈妈后,男孩再也不坐我的电车了,不知道是男孩的妈妈嘱咐过,还是男孩自己不愿意,时间上她们也似乎是故意错开了。后来我还会遇到她们,但是避免尴尬,我再也没有刻意停留过,只是面对面的时候一笑而过。
上学期结果,这学期至今没有开始,史上最长寒假至今没有结束。中小学生在家上网课,幼儿园是最自在不过。当开学的消息满天飞的时候,邻村的一则消息也覆盖了十里八村。
“火村一个女人中毒了……”
“那村一个女人喝农药了,听说家里很穷……”
“那女人前夫死了,留了俩闺女,跟现在这个男的还有一个儿子,才五六岁,男的刚出去工作,她就弄个这,可怜哟……”
“听说是二婚,半路夫妻不一心。男人太过抠门,女人看透了要离婚,男人不同意,一生气就这样了……”
这样的消息像是长了翅膀的鸟儿,在附近的村子上空徘徊,在人与人之间游走,直到同村的大伯说起。
这位大伯的亲姐姐是火村的,也就是我们的邻村,村子里几位上年纪人唠嗑说起的时候,母亲也在。母亲回来就告诉我:“那个喝药的女人你认识的。”
我不解,母亲又说:“就是你年里边经常带的那个孩子的妈。”
这一下我才知道,原来消息是真的。只是为什么,为什么她要这么做,瞬间我想起那个坐在自行车后,那个安静的不说话的男孩。那个我带他那么多次,他也没有同我说过话的男孩。
不知道过了多久,我问母亲:“她怎么样了?”
母亲说:“在郑州重症监护室里,换了两次血,但是也不行了,医生几次通知家属让带回去,女人的娘家人不同意。”母亲叹了一口气又说:“百草枯啊!怎么就那么想不开,本来就贫困的家庭,这下……塌了。”
我不知道该说什么,我想起去年园长的话,想起她们的衣着,想起那个推着自行车走路有些摇晃的女人,想起那个背着书包,安静的坐在自行车后座上,双手抓着车座的男孩,男孩的衣服很旧,眼睛却很明亮……
张婷儿,90后女生,河南鲁山县人,文学爱好者。喜欢用诗歌、散文记录生活。
主播简介
西西,江苏昆山秀峰中学学生,校广播播音员,乐意探索有声世界的无限奇妙。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
总编:湛蓝
名誉总编:赵丽丽
总编助理:无兮 特邀顾问:乔延凤 桑恒昌
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮
策划部:
总策划:崔加荣 策划:暖在北方 胡迎春
主编:烟花 编辑:莲之爱 朱爱华 陈风华
美编:无兮 ETA 玉丽 路人
编辑部:
总监:徐和生 主编:清欢
编辑: 风碎倒影 连云雷
播音部:
部长:魏小裴
主播:自在花开 过往云烟 眉如远山 西西
联系客服