文：张婷儿 / 图：堆糖 / 主播：西西
那是一个安静的男孩，安静地坐在自行车后的座上，他的妈妈推着自行车，一步一步走在幼儿园与家的路上。
冬的脚步越来越深，气温也越来越低。麦子溜出地皮一搾多，冷风一吹，纤细的嫩叶就在风中瑟瑟发抖。起雾的早上，我打开大门，能见度不远，推出电车，带着包裹得只剩两只眼睛在外露着的钰儿，送她去幼儿园。因为有雾，我骑的很慢，刚出村口就看见一大一小和一辆自行车在路上慢慢移动。这是一对母子，我已经不是第一次遇见了。
起初，并未留意他和他的妈妈。只是每天早上在送钰儿去幼儿园的路上会遇见她们，遇见的时间不一样，地点也会不一样。有时是在我们村路口遇见，有时是在快到幼儿园的地方遇见，有时是我送钰儿到幼儿园之后，回来的半路上遇见。
他妈妈的左脚有点跛，所以推车的姿势不那么好看。男孩仿佛注意不到这点，又或者是注意到了只是已经习惯了。他背着书包静静地坐在自行车后座上，两只手抓着车座，跟着妈妈的手中推的自行车移动在路上。但这次，男孩不是坐在自行车后座上的，而是背着书包跟在妈妈的身后，走在路上。
因为邻村，并不熟悉，所以也从未打过招呼。我问钰儿：“你们是同班同学吗？”
钰儿说:“他在楼上的教室里。”钰儿今年五岁，因为后半年生日，所以晚上了一年，今年才读大班，想来男孩是在学前班里。
我带着钰儿走到她们身边的时候停了下来，男孩的妈妈穿一件黑色薄袄，肩膀处和袖口有着不同程度的破口，我跟男孩的妈妈说:“让孩子坐我电车上吧，刚好他们两个一起送去学校。”
我们的村子在幼儿园与她们的村子折中的地方，幼儿园在北，她们村在南，路程上要比她们近上一半，而且我骑的是电车。
我和他妈妈一起看着男孩，男孩穿一件深蓝袄，带着帽子，一条针织的蓝色围巾围着脖子和半张脸，眼睛很明亮。手上带着一双灰色针织手套，衣服和围巾的颜色一样陈旧。
“你要不要坐她们的电车去学校？”男孩的妈妈询问他。
男孩不说话，只是点点头，看他答应了，我向前挪一下，让钰儿给他腾出位置，他妈妈将他抱上座，我开始走，他的妈妈推着自行车掉头，与我们背向而去。
此后的日子里，我总是估摸着时间送钰儿，大多时候出村口就能在路口或前或后的地方见到她们，钰儿看见也会“妈妈，她们在我们前边。”或者“妈妈，她们在我们后边”这样来提醒我。
那天早上和往常一样，我将两个孩子送到园门口，门口有专门接待孩子的老师，这次园长也在，园长是个四五十岁的女人，她见我带着男孩来就上前问我:“你们和齐浩家什么关系啊？”
我愣了一下，原来这个男孩叫齐浩啊，然后笑着跟园长说:“我们没有关系，只是老见他妈妈走路送他来，刚好碰上就稍带过来了。”
园长“哦”了一声，我便转身骑车，看一眼俩孩子都进了校园里，准备离开，这时候园长又喊住我，她说:“你再见到齐浩的妈妈跟她说一下，赶紧把学费交了，这学期都上一半了，他学费还没交上来。我忙，也不能天天在这等着她你说是吧！”我没多问，点点头，表示会把话带到。
自那天把话带给男孩的妈妈后，男孩再也不坐我的电车了，不知道是男孩的妈妈嘱咐过，还是男孩自己不愿意，时间上她们也似乎是故意错开了。后来我还会遇到她们，但是避免尴尬，我再也没有刻意停留过，只是面对面的时候一笑而过。
上学期结果，这学期至今没有开始，史上最长寒假至今没有结束。中小学生在家上网课，幼儿园是最自在不过。当开学的消息满天飞的时候，邻村的一则消息也覆盖了十里八村。
“火村一个女人中毒了……”
“那村一个女人喝农药了，听说家里很穷……”
“那女人前夫死了，留了俩闺女，跟现在这个男的还有一个儿子，才五六岁，男的刚出去工作，她就弄个这，可怜哟……”
“听说是二婚，半路夫妻不一心。男人太过抠门，女人看透了要离婚，男人不同意，一生气就这样了……”
这样的消息像是长了翅膀的鸟儿，在附近的村子上空徘徊，在人与人之间游走，直到同村的大伯说起。
这位大伯的亲姐姐是火村的，也就是我们的邻村，村子里几位上年纪人唠嗑说起的时候，母亲也在。母亲回来就告诉我:“那个喝药的女人你认识的。”
我不解，母亲又说:“就是你年里边经常带的那个孩子的妈。”
这一下我才知道，原来消息是真的。只是为什么，为什么她要这么做，瞬间我想起那个坐在自行车后，那个安静的不说话的男孩。那个我带他那么多次，他也没有同我说过话的男孩。
不知道过了多久，我问母亲:“她怎么样了？”
母亲说:“在郑州重症监护室里，换了两次血，但是也不行了，医生几次通知家属让带回去，女人的娘家人不同意。”母亲叹了一口气又说:“百草枯啊！怎么就那么想不开，本来就贫困的家庭，这下……塌了。”
我不知道该说什么，我想起去年园长的话，想起她们的衣着，想起那个推着自行车走路有些摇晃的女人，想起那个背着书包，安静的坐在自行车后座上，双手抓着车座的男孩，男孩的衣服很旧，眼睛却很明亮……
张婷儿，90后女生，河南鲁山县人，文学爱好者。喜欢用诗歌、散文记录生活。
主播简介
西西，江苏昆山秀峰中学学生，校广播播音员，乐意探索有声世界的无限奇妙。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
总编：湛蓝
名誉总编：赵丽丽
总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮
策划部：
总策划：崔加荣 策划：暖在北方 胡迎春
主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华
美编：无兮 ETA 玉丽 路人
编辑部：
总监：徐和生 主编：清欢
编辑： 风碎倒影 连云雷
播音部：
部长：魏小裴
主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西
联系客服
