我和父亲六十年
文：郝跃文 /图 源 ：堆糖
老父亲今年90岁了。因为股骨头摔伤，不能走路已经五六年了,也因为脑梗和老年痴呆，言语不清，不怎么认人了。但是父亲胃口不错身体还好。为了控制病情，父亲每天都要喝不少药。喝药本来就是麻烦事，喝不少药，而且日复一日不间断地喝，任谁也受不了。所以，父亲常常表现出烦躁和不配合的情绪。要么干脆不喝，要么含进嘴里又吐出来，叫人无可奈何。
小时候和年轻时，我经常与父亲产生矛盾，以至于形成对立情绪，出现顶牛，点燃没有硝烟的战争。因为父亲不善言辞，逼急了，不是拳打脚踢，就是说狠话：“滚！你给我滚出去，不要回来！”一旦真跑出去不回来，他又满世界地找，有时找到半夜。有一次，被父亲打跑后，我带着二弟跑到一家村民院里去看母羊生小羊羔。从下午到晚上，已经半夜了，母羊还一边嘴里咩咩地叫着，一边转过来转过去，生不下来，应该是难产了。父亲找遍村子，找遍我们常去的小朋友家，都没有我们的踪影。无意中看到这家院门敞开，马灯高悬，走进来一看，我们两个傻乎乎地蹲在一边，在替母羊着急呢。父亲二话不说，拽住我们每人一只耳朵，提溜着就回来了。回来后，便勒令我和二弟跪到房子里的地上反思，不承认错误，不允许吃饭和上炕睡觉。二弟胆小，片刻功夫，就“缴枪投降”承认错误，保证再不乱跑了。二弟立刻被解除制裁允许吃饭睡觉。我则由于倔强，不肯认错，所以，一直跪着。后来，还是老妈打圆场，我才起来吃饭睡觉的。
虽然每次我被父亲修理，老妈都会像部队政委一样来回调解当和事佬。当面给老爸说：“娃知道错了，让他先吃了饭再算账。”转脸背过父亲告诉我：“咱们是出门人（外来户），你爸是担心你们不学好，闯祸惹事哩。你不在家，你爸可着急哩。”后来我才知道，父亲少小离家，十六七岁外出谋生，颠沛流离，经历坎坷。母亲六岁失去父亲，十五六岁失去母爱，也是孤苦无依，饱经忧患。因此，他们小心有余，顾虑甚多。宁可自己吃亏受委屈，也不会和人计较是非曲直。表现在教育我们方面，就是严厉。导致我们每个人修身有余，外延伸展能力不足。
细想起来，我和父亲的冲突和矛盾大概有如下几方面的原因：
在外头惹事闯了祸。有一次，和小朋友玩碰拐游戏。也就是把一条腿弯回来，搭在另一条腿上，用一只手扣住鞋帮或鞋跟，同另一个或一队人，用膝盖互相挤碰，直到一方支持不住，宣布投降或被撞坏为胜利。我却在不经意的时候，把一个家庭条件优越，穿着讲究的小皇帝撞到了，身上蹭了不少灰尘。对于农村的孩子本来也不算是个事情，起来拍拍土，又加入到玩耍队伍当中去了。但是回到家里，被因几代人丁不旺，惜孙如命的爷爷奶奶以及他妈妈知道后，直接找到我家讨说法。为了给对方一个满意的交代，父亲不问青红皂白，劈头盖脸先把我揍了一顿，给对方解气。导致我不仅很长时间再不和那个小朋友一起玩，而且也对父亲不讲道理的暴行非常不满。
学习偷懒，弄虚作假。父亲小时候，没上过学。参加工作后，边工作边学习才脱了文盲的帽子。随着工作的需要和刻苦学习，他吃了许多苦，受了许多罪，不仅胜任了工作，还取得了全省标兵的骄人成绩。所以，他知道文化知识的重要性，听说过“高点明灯下苦心，书中自有黄金屋”的朴素道理。因此，在我很小的时候，就教我学汉语拼音，认字写字。但因为他在县城上班，我们在农村居住，每星期只回来一天。于是每次回来，都“填鸭式”教我一个星期的东西，临走时，再逐项布置念书和写字、算算术的任务。要求每完成一天，就用粉笔在墙上划一道记号。他回来再对照完成情况，检查验收。记得有一次，我在墙上记得天数比父亲实际离开的时间多了几天，因此也遭到责罚。还记得父亲患布氏杆菌病住院后，老妈领着二弟在医院伺候病人。我被舅舅领到学校照顾。那一年我五岁。舅舅是学校的老师。他不上课时，出题让我算算术，我偷偷把手伸到桌子底下，板着指头数数，被舅舅发现，叫我把手拿出来。他要求心算，而不能手算。可是，直到现在，我的心算功能都没有开发出来。
父亲患布鲁氏杆菌传染病出院后，在家休养了几年。我们兄弟也都相继上学了。每天晚上为了敦促我们学习，他就在小饭桌上，点燃一支药瓶瓶制作的煤油灯，事先给我们兄弟规定了“楚河汉界”，各占一边写作业。他守在旁边监督和辅导。老妈则一边做针线活，一边陪伴着我们学习。因为桌子太小，我们人多，再加上淘气，免不了你挤占他的地方，他撞了你的胳膊肘，父亲再替我们调停。到第二天早上起来，对望一眼，都笑话对方被煤油烟熏的黑鼻孔。
在诚实问题上，父亲要求非黑即白，没有中间地带。“当老实人，说老实话，做老实事”，是父亲的基本原则。回答问题不准说“大概”、“可能”这种不确切，模棱两可的话。必须一是一二是二，是非分明，准确无误。因此，我也常常被父亲训斥。以致于长大后，无论是工作、搞对象，还是为人处世与人打交道，我都是透明的，丁是丁卯是卯，从不掺假，从不隐瞒，也不会给自己或别人留下回旋余地。哪怕失败，也不后悔。记得有一次，我的小学老师，给我介绍一个条件不错的漂亮女孩。老师担心我年龄大，女孩不同意，介绍情况时，故意把我的年龄模糊了一下，我当即纠正老师，把实际情况说了出来。过后，我给老师说，宁可不成，不想因不诚实而授人以柄。我第一次和妻子见面时，把自己的身份证、工作证、毕业证、户口本一字排开，接受审查，以证明自己的坦荡。现在想起来，似乎好笑，但是，这就是父亲的教育和传承。无论任何时候都会俯仰无愧。有时候人们争论问题和是非时，也会说“老郝不说假话，你让他说谁对谁错”。
阅读课外书，父亲烧了我心爱的小说。我的舅舅是中学语文老师，那时候还是青春美男子，单身没有成家。每逢星期天就来我家一起团聚，也帮父亲去自留地干活。来时经常带着有关文学方面的书籍阅读。我印象最深的就是有一本《人民文学》合订本和《中学生课外读物》。人们常说“外甥子像舅”，我不知道有没有道理。那时候我应该还不到十岁，就在舅舅的熏陶下，不自觉地养成了看文学作品的习惯。开始当然是好奇，然后就是看热闹看故事。认识的字就读，不认识就猜，再不然就跳着往后看。虽然在他们的教导下，学会了拼音字母，学会了查字典。有时候图省事，嫌麻烦懒得去查。
正好父亲也有些藏书，我就不知不觉，稀里糊涂地对文学作品有了如饥似渴的阅读欲。没想到竟遭到父亲的强烈反对，他认为完成课本作业是学习，他大力支持，课外书是闲书，看课外书就是浪费时间，影响学习。有一次，我正趴在炕头上看山西作家马烽、西戎的《吕梁英雄传》。在灶头烧火做饭的父亲，让我到外头抱柴添火。因为正看得起劲，我一边答应着，手里把看过书的页面都折好了印子，以防回来找不到看过的地方；一边爱不释手，继续看着。父亲一直叫，我一直答应马上就去，就是不挪窝。眼看灶膛里火要灭了，我都不知道，依然沉浸在书的故事里。父亲气急败坏地站起来，猝不及防，抢过我手里的书，直接扔进了灶膛里。然后，怒气冲冲到院里抱柴去了。趁他出去的片刻功夫，我赶紧伸手从火里往外掏书，已经烧得面目全非了。从此后，我对父亲更加不满，也更加忌惮，总是敬而远之，惹不起躲得起，不再在他的眼皮子底下看书。总是趁他们不注意，从房门上爬到房顶与卧室之间的隔层上看书。有钱人家的老房子都有楼板叫阁楼，六、七十年代经济困难，农村新盖的房子大都是搭几根横木叫檩子或檩条，在檩条上铺上苇席，用泥巴粘到一起，形成板结。起到降低房间高度，起保暖和放零碎东西的作用，应该叫隔层吧。隔层上浮尘很多，空气不好，光线很差，但至少安全，没有后顾之忧。只要自己不吭气，别人是想不到，也找不到的。我经常躲在上边看书，一看就是半天，有时也听到父母一问一答，说不知道我去哪儿啦，他们以为我到外头野去了。因此不再有被烧书和训斥的担心。
“ 好心没好报”，替父亲分忧反遭训斥。由于我们家是根据政策从城市“六二压“下放到农村的。国家落实政策时母亲和弟弟们都“农转非”了。与此同时，村里的自留地、责任田，全被生产队收回了。取而代之的是根据年龄，实行每人每月二三十斤不等的口粮供应标准。这对一群正在长身体的半大小子而言，根本填不饱肚子。为了帮助家里缓解缺粮压力，已经参加工作的我，通过工作关系，以议价粮的价格买回一百斤麦子。父亲知道后，不仅不表扬，反而劈头盖脸把我又训了一顿：“那里头有毒，你知道不知道？”我当时莫名其妙，倍感委屈。再次产生了极大的抵触情绪：“真是好心没好报！爱有吃得没有，以后我再不管了！”
通过以后许多年的经历和实践经验，我才越来越深刻地体会到父亲当年的良苦用心。他是担心我利用工作之便，假公济私，干违法乱纪的事情。是父亲的当头棒喝，让我在几十年的税收工作中警钟长鸣，敬畏法纪，在原则问题上不敢逾越雷池一步。父亲当年的教育话糙理不糙，与陈毅元帅“莫伸手，伸手必被捉”，同样具有“达摩克利斯剑”的警醒作用。
因为与父亲的种种矛盾，及常常经受的皮肉之苦，我曾经有一个时期，怀疑自己不是父亲的亲生儿子。还专门问过老妈，我是不是捡来的，要不为什么我爸老看我不顺眼，老找我的茬？
成年以后，在我教育儿子的过程中，尽管一直告诫自己，要摒弃父亲的教育方法，尽量不打不骂儿子，要讲道理摆事实，以理服人，不能家长作风。但事实上，许多时候，不能天遂人愿。因为儿子沉溺网吧游戏的问题，我不止一次地去网吧找他回来，又一遍一遍苦口婆心地讲道理，还通过相约十年的办法，鼓励他学习。在他初中毕业后，专门找关系打发他到建筑工地干活，逼他卖废品，通过体验人生疾苦，激发他的学习欲望，提高努力学习的自觉性和积极性。甚至通过在《山西日报》、《山西家庭报》等报刊，表扬他的任何进步和优点，宣布我们的相约计划，希望能增强荣誉感，调动他努力学习考上好大学的积极性。没想到我所有的辛苦，都唤不回他学习的热情，都经不住网吧的诱惑，他如飞蛾扑火般，不顾一切地沉溺于网络游戏。逃课司空见怪，把补课费、学费、压岁钱、打工钱、卖废品钱统统都送给了网吧都不够，还利用我的马大哈，从我和她妈的口袋里掏钱，出去玩游戏。
那一阶段，他要么整天整晚泡在网吧里不回来，要么即使你守着他晚上睡了觉，等你一觉醒来，却发现他又在电脑上玩得方兴未艾。你今天在这个网吧里找到他，明天他就转移阵地换到别的网吧里。我们父子两个在网吧里玩起了藏猫猫，打起了敌进我退的游击战。
不得已我也步了父亲的后尘，一次又一次对儿子实行家庭暴力，把父亲施加在我们身上的办法，都恶性循环到了他孙子身上。打在儿子身上，疼在我心里。虎毒尚且不食子，何况他是我响应政府号召，晚婚晚育三十多岁才生的独生子呀！当时除了“恨铁不成钢”“怒其不争”的痛彻心扉外，哪里有什么打人者的快乐？通过儿子成长期的叛逆，和自己施加在儿子身上的暴力手段，联想到小时候作为四个弟弟的大哥和头羊，是不是比儿子更不让老爸省心呢？也想到父亲在打我们的时候，一定也和我打儿子时的心态一样吧。于是，对父亲的许多做法也就理解和找到答案了。我后来也和儿子讨论过打他的问题，并且诚恳道歉。儿子却很理解地说：“你都是为了我好。”让我心里悬着的一块石头总算落了地。
等到自己长大，参加工作后，慢慢地开始走近父亲，了解父亲，体会父亲，开始心疼父亲。曾有一段时间，我工作的单位和父亲工作的地方，相距十多里路。当时刚二十岁的我，由于长期以来对父亲的敬畏和疏远，几乎没有主动去看过父亲。大热天父亲不放心，抽时间过来看我。了解完我的情况，知道一切都好，也就到了食堂开饭的时间。为了不给我添麻烦，父亲起身就要走。情急之下我“训”父亲，说：“走什么走，这么热的天，到吃饭时间不吃饭，饿坏了怎么办？”我去食堂打回饭，和父亲一起吃了，让他在我的床上休息了一会，天气凉快些才走了。我训父亲时，明显看到了父亲的尴尬。但是，第一次没有发火骂我。回到家里，还高兴地给老妈说：“儿子就是长大懂事了，知道关心和体谅我了。”虽然我训了他，却受到了表扬。从小到大，几乎没有听到过父亲的表扬。那一刻，我刻骨铭心，至今记忆犹新。
父亲退休后，本应颐养天年，享受晚年生活。但是，由于我们家兄弟多，家庭负担重。老头不仅没有休息一天，反而在街上摆地摊，卖开了袜子。这对一个从事了一辈子家畜改良技术工作，从没有经过商的老人来说，简直风马牛不相及，根本就是“而今迈步从头越”嘛。为了挣钱，早出晚归，日晒雨淋，成了老头的家常便饭。每天只要挣钱了，哪怕挣三块五块、十块、八块钱，再辛苦，再口干舌燥，再灰眉土眼地回来，父亲都是喜笑颜开的。一旦剃了光头，没有卖了东西挣到钱，暴躁脾气就上来了。不是摔盆子打碗，就是看谁都不顺眼，见谁怼谁。第二天一早，又像没事人似的，推着自行车和货物，去街上摆摊去了。这个几十年如一日，给上门找到家里的农民，义务检查了一辈子牲口的老共产党员，已经退休了，还为了孩子们的生计和婚姻，锱铢计较地摆开了地摊，这大概就是父爱如山吧！由于心疼父亲，我经常中午送水、送饭、送雨伞，下午接他收摊，帮他推车子。
二十年前，父亲不幸患了脑梗，导致半身不遂。但是老头儿每天天不亮就外出锻炼。为了安全，我及时给父亲买了拐杖，以防摔倒。由于不习惯，不好意思，也不服气，开始他只是用胳膊夹着拐杖走，并不用拐杖借力。慢慢地拐杖才像“斯芬克斯之谜”那样，把拐杖变成了他须臾不离的第三条腿。随着年龄的增长，父亲的活动范围越来越小。从马路上长距离锻炼，变成围着小区转圈。由于行走不方便，害怕他摔倒，我总是每天早上，根据父亲出去的时间，也从我住的地方出发，提前把他行走的路线先勘察一遍。遇到人家装修堆集的沙子或垃圾，要么等着他到跟前，我扶他绕过去，要么帮他清理出一条安全通道，才放心离开。
2014年父亲不幸两次摔倒，导致股骨头摔断后，连续做了四次手术。住院期间，父亲拉着我的手说：“你爸这次过不去啦吧？”我说：“说什么呢。我老子什么大风大浪没经过。怎么会在小河里翻了船？没事的！过几天手术做完就好了。我妈还在家里等着您哩。”85岁高龄的父亲，在耄耋之年经受了如此痛苦，怎不令人肝肠寸断，唏嘘不已。在给父亲腿上插钢钎时，大夫害怕我们受不了，把我们弟兄全打发出去了。在母亲和家人的精心照顾下，父亲终于挺了过来。
一向脾气暴躁的父亲，除了在小弟早上给他穿衣和晚上睡觉脱衣服、甚至上厕所时，容易发脾气，甚至打人外，平时似乎温和了许多。父亲现在自己不能走动了，为了帮助他锻炼，我给他制定了拍手、举胳膊、坐在椅子上垫高双腿锻炼踢腿、打快板、用手给他梳理头发、捏耳朵、挠他胳肢窝、互相打手、猜拳等容易施行的活动项目。就像哄小孩一样对待父亲，让他高兴，盼他健康，以延缓老人痴呆和机体衰老的速度。老人不好好喝药，我就哄他，要么叫爸，要么叫老头：“该喝药了吧？”“今天还没喝药吧？”父亲就冲着我笑。我说：“笑也没用，咱们先喝药再说话。”父亲就点点头。喝药过程中，他把药含到嘴里不喝水。我就用我们小时候喝药时，他用过的老办法，哄他喝水。还用手指着他的脖颈说：“药才到这儿，没下去哩，再不喝水，药下不去，就堵到嗓子眼里，说不成话了，再喝两口。”然后，随着他喝水的多少，在他胸前比划，药被冲下去的地方。片刻功夫，父亲就把大半杯子水都喝了。老妈说：“他就听你一个人的话，谁说了都不听。”老爸平时不爱喝水，我就说：“爸咱们喝个水吧。天气干燥，多喝水才不口渴。”他就笑着摇头，我告诉他“摇头不算点头算”，这也是我们小时候，他用过的办法。老爸就笑，轻轻松松就解决了问题。
我和父母不在一起住，为了照顾父母我至少隔一天就要过去看他们。如果因为实在有事过不去，我的心里就觉得少了什么东西似的不踏实。如果有两天没过去，父亲见了我，要么甩脸子不理我，要么笑着打我几下。等我给他说清了没去的原因，父亲的情绪也就平静了。有一次，我去妻子那儿探亲，走了一个月。尽管经常打电话和视频，我还是觉得离开了很久。回来第二天一早，父亲还没起床，我就跑过去敲开了门。刚进门，老妈抱住我就哭。安慰了老妈后，走到父亲床前，父亲从被子里伸出手，高兴地使劲打我。父亲身子比较重，小弟照顾他时，一方面年轻有劲，另一方面会用巧劲，所以好像不怎么费力。我患腰间盘突出多年，一直没有治好。平时不负重，尚且经常腰困腰疼。一旦到照顾父亲时，就顾不得这些了。为了父亲安全，在挪动父亲时，我总是叫他把胳膊搭到我的肩膀上，然后突然用力，才能把他抱起来，也才能保证不把他摔倒。有时候也出现意外，我的腰就像断了似的，疼得龇牙咧嘴，即便这样，我也一定要保证，宁可自己受伤，也不能把父亲摔倒。
我虽然六十多岁了，但是，当我和父亲用脑袋顶着脑袋，像小孩子一样玩顶牛的时候，我们都很高兴。当我搬个小凳子坐在父亲身边，他摩挲着我的头，意思是我的头发长了，该理发了。拽着我衣服上敞开的拉锁，给我拉上的时候，我依然像个小孩子一样，感觉非常享受。
庚子春节，一场突如其来的新冠病毒肆虐全国。不能休假回来的儿子担心我一个人住，万一出现状况，他们远水不解近渴，无法关照。因此，在父母的同意下，我跟随要坚守岗位的儿子去了外地。但是，在听到老妈说他们身体不舒服时，我像热锅上的蚂蚁急得团团转，就连晚上睡觉都听见老爸在叫我。早上起来，我让儿子立刻买票，归心似箭般地赶了回来。小区和社区通知我，外地回来要自行隔离14天。我想即使隔离，也与父母近在咫尺，在父母跟前，我的心里是踏实的。只要解除隔离，就随时能够照顾他们。有人夸我是“孝子”，我想这难道不是为人子的本分吗？父母养我们小，我们陪伴父母的老，这是天经地义的呀！
2020.4.24修改于新绛
联系客服
